吕玲晓咬着牙，始终不肯开口。她知道，那本秘籍是林砚毕生的心血，是他师父临终前托付给他的，她不能让秘籍落入恶人之手，更不能让林砚因为秘籍而丢掉性命。黑衣人见她不肯屈服，便动了杀机，一把匕首，狠狠刺进了她的胸口。那一刻，时间仿佛静止了，林砚只听到自己的心跳声，剧烈得像是要冲破胸膛，他看着吕玲晓倒在血泊中，看着她嘴角溢出的鲜血，看着她看向自己的眼神，那眼神里，有不舍，有牵挂，有叮嘱，还有一丝安心，仿佛只要他能好好活着，她便无所畏惧。

“玲晓——”林砚嘶吼着，用尽全身的力气，挣脱了黑衣人的束缚，冲了过去，将她紧紧抱在怀里。她的身体很凉，越来越凉，指尖的兰花香，渐渐被血腥味取代。“林砚……”她的声音很轻，微弱得像风中的烛火，“别难过……我走了以后，你要好好活着……好好吃饭，好好练剑……不要为我报仇，不要让自己陷入危险……”

她伸出手，轻轻抚摸着林砚的脸颊，指尖划过他的眉眼，像是要把他的模样，深深刻进自己的灵魂里。“我……我舍不得你……”泪水从她的眼角滑落，滴在林砚的手背上，滚烫滚烫，烫得他心尖发疼。“玲晓，你别说话，我带你去医治，一定会治好你的，一定会的……”林砚的声音哽咽着，泪水模糊了他的双眼，他抱着她，拼命地奔跑，任凭雨水和泪水混合在一起，任凭身上的伤口撕裂般的疼痛，可他知道，一切都晚了。

吕玲晓的手，渐渐垂了下去，眼角的泪痣，再也没有了往日的光彩，她的嘴角，带着一丝淡淡的笑意，像是终于放下了所有的牵挂，安心地离去。那一刻，林砚感觉自己的世界，彻底崩塌了，漫天的雨水，仿佛都在为他们哀悼，院中的兰草，被雨水打得凋零，就像他们那段还未来得及圆满的爱情，戛然而止。

黑衣人早已趁机逃走，只留下一片狼藉的竹屋，和抱着吕玲晓冰冷身体的林砚。他坐在雨中，抱着她，一动不动，从黄昏坐到黎明，从黎明坐到黄昏，雨水打湿了他的全身，伤口的疼痛，远远不及心口的万分之一。他不知道自己坐了多久，直到身上的伤口开始发炎，直到浑身冰冷，几乎失去知觉，他才缓缓抬起头，看着怀中的吕玲晓，她的面容依旧温柔，只是再也不会睁开眼睛，再也不会对他笑，再也不会给她磨墨、递茶，再也不会靠在他的肩头，听他讲江湖的故事。

后来，林砚在竹屋的后山，亲手为吕玲晓挖了一座坟，坟前没有立碑，只有他亲手种下的一株兰草，那是她最喜欢的品种，他希望，这株兰草，能陪着她，度过往后的每一个日夜。下葬那天，他没有哭，只是静静地站在坟前，看着那抔黄土，一点点将她掩埋，仿佛掩埋的，还有他所有的欢喜和希望。他知道，吕玲晓走了，永远地走了，从此，世间再无那个眉眼温柔、爱穿月白衣裙的姑娘，再无那个会给他煮茶、刺绣的姑娘，再无那个会挡在他身前，护他周全的姑娘。