“跟我来吧。”老者的声音在前头响起，带着一丝催促。

林砚收回目光，快步跟上老者的脚步。镇子里的街道宽敞而整洁，两旁的房屋都是青砖黛瓦，看起来颇为气派，显然曾经繁华过。但此刻，街道上空无一人，家家户户都门窗紧闭，灯火全无，只剩下昏黄的油灯灯光在夜色中摇曳，将两人的影子拉得很长，投射在冰冷的青石板路上，显得格外孤寂。

街道两旁的店铺大多已经关门，门板上贴着褪色的春联和符咒，有些符咒已经破损，随风飘动，像是在无声地诉说着什么。空气中弥漫着一股淡淡的香火味，混合着腐朽的气息，让人感到一阵不适。

“这镇子……怎么这么安静？”林砚忍不住开口问道，声音压得很低，生怕惊扰了什么。

老者脚步一顿，回头看了他一眼，眼神复杂，随后缓缓说道：“安静点不好吗？夜里越安静，越安全。”他顿了顿，又补充道，“记住老夫的话，少说话，少打听，安安稳稳待到天亮就走。”

林砚没有再追问，他能感觉到老者话语中的忌惮和恐惧。他抬头望向街道两旁的房屋，隐约能看到有些窗户的缝隙后有目光在窥探，那目光中充满了警惕和恐惧，一察觉到他的视线，便立刻消失不见。

两人沿着街道一路前行，走过几条街巷，最终来到了镇子中心的一处小院前。小院的门是木制的，上面挂着一把生锈的铁锁。老者从口袋里掏出钥匙，打开铁锁，推开了院门。

“这里以前是镇上的更夫房，后来……之前的更夫走了，就一直空着。”老者低声说道，“里面有一张床，一些杂物，你凑合一晚吧。记住，夜里无论听到什么声音，都不要出去，也不要开门。”

“多谢老丈。”林砚再次拱手道谢。

老者将油灯递给林砚，“这盏灯你拿着，油不多了，省着点用。天亮之后，把灯放在门口就行。”说完，他便转身匆匆离开了，脚步有些踉跄，像是在躲避什么可怕的东西。

林砚握着油灯，站在院门口，看着老者的身影消失在夜色中，心中的警惕更甚。他走进小院，关上院门，并用一根木棍抵上。小院不大，里面有一间正房和一间偏房，正房的门虚掩着，里面弥漫着一股灰尘和霉味。

他推开正房的门，走进屋里。屋里很简陋，只有一张破旧的木板床，一张桌子和两把椅子，桌子上堆满了杂物，墙角结着厚厚的蜘蛛网。他将油灯放在桌子上，灯光照亮了屋里的一小片区域，其余的地方依旧沉浸在黑暗中。

林砚走到床边，坐下休息。他疲惫不堪，双腿像是灌了铅一样沉重，连日来的奔波让他身心俱疲。但他不敢有丝毫放松，腰间的魂牌依旧在微微颤动，那一丝凉意始终萦绕在他的心头，提醒着他这里的危险。