民国三十八年的春天，凤凰村的老槐树开得格外盛。洁白的槐花缀满枝桠，风一吹，便像雪片似的飘落在青石板路上，把整条老巷都浸在清甜的香气里。林砚在村里教书已有二十一年，鬓角添了几缕银丝，眉眼间的沉郁早已化作温润的平和，唯有每次抚拭着胸口的红布包时，眼神里的温柔与怅然，还和初到村里时一样。

学堂就设在村头的旧祠堂里，褪去了破庙的简陋，添了几张新制的木桌凳，都是村里的木匠大叔们合力做的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，学堂里就会传来孩子们朗朗的读书声，“人之初，性本善”的调子，混着槐花香飘出很远，惊醒了村东头的晨露，也安抚了每一颗历经战乱的心。

我每天都会提前到学堂帮忙，扫地、擦黑板，给孩子们准备好粗纸和墨锭。林砚总说我多事，可我知道，他心里是欢喜的。这些年，他把所有的心思都放在了孩子们身上，仿佛要把没能教给乱世里流离失所的孩童的知识，全都倾注在凤凰村的娃们身上。而我守在他身边，看着他站在讲台上挺拔的身影，看着孩子们围着他问东问西的模样，心里便满是安稳。

这年开春，村里来了个流浪的孩子，约莫七八岁，穿着打补丁的短褂，头发枯黄，眼神里满是戒备。他蹲在学堂门口的槐树下，每天看着孩子们读书，饿了就捡地上的槐花瓣吃，渴了就去井边喝凉水。林砚发现他的那天，正拿着课本给孩子们讲《论语》，余光瞥见树底下的小小身影，声音顿了顿，随即继续讲课，只是下课铃一响，便拿着两个白面馒头走了过去。

“孩子，吃点东西吧。”林砚把馒头递到他面前，语气温和，没有丝毫嫌弃。那孩子往后缩了缩，警惕地看着他，嘴唇动了动，却没敢接。我站在一旁，把一杯温水递过去，笑着说：“别怕，我们不是坏人，这馒头是刚蒸的，快吃吧。”

孩子看了看我，又看了看林砚，犹豫了许久，才伸手接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来，噎得直打嗝。林砚拍了拍他的后背，轻声问：“你叫什么名字？家里人呢？”孩子摇摇头，眼泪突然掉了下来，哽咽着说：“我……我没有家了，爹娘都被乱兵杀了。”

这话像一根细针，扎得人心里发疼。林砚的眼神暗了暗，下意识地捂住了胸口的红布包，那里藏着吕玲晓的魂牌，也藏着一段同样伤痛的过往。“要是不嫌弃，就留在村里吧，和其他孩子一起读书，有我们一口吃的，就不会让你饿着。”林砚的声音很坚定，带着一种不容拒绝的温柔。

孩子抬起头，泪眼朦胧地看着林砚，重重地点了点头。后来我们才知道，这孩子叫小石头，家在邻县的小镇上，战乱中家园被毁，亲人离世，他一路乞讨，误打误撞来到了凤凰村。林砚把小石头收留在学堂里，教他读书写字，给他准备衣服和食物，村里人也都很疼他，谁家做了好吃的，都会给小石头送一份。

小石头很聪明，也很懂事，读书格外用功，每天最早到学堂，最晚离开，还会主动帮着打扫卫生、照顾比他小的孩子。有一次，我看见他蹲在凤凰台的石碑旁，摸着碑身上的刻痕，问林砚：“林先生，您说凤凰真的会涅槃重生吗？像我爹娘，还有您心里惦记的人，他们会不会也在天上看着我们？”

林砚愣了一下，伸手摸了摸小石头的头，眼神望向远方，带着一丝悠远的怅然，却又满是温暖：“会的。凤凰历经烈火，便能重生；那些离开我们的人，只要我们心里记着他们，他们就永远不会消失。他们会化作天上的星星，看着我们好好生活，看着我们平安喜乐。”

我站在不远处，听着林砚的话，眼眶忍不住泛红。这些年，他从来没有忘记过吕玲晓，每年清明，他都会带着我去邢台府，在吕家老宅的老槐树下，摆上一束槐花（那是玲晓生前最爱的花），静静地坐一会儿，和她说说话，讲讲凤凰村的事，讲讲学堂里的孩子们。他总说，玲晓喜欢安静，凤凰村的烟火气，应该能让她安心。

夏天的时候，凤凰村遭遇了旱灾。连续一个多月没有下雨，田里的庄稼都蔫了，井里的水位也越来越低，村里的人都急得团团转。爷爷已经八十多岁了，身子不如从前硬朗，却还是每天拄着拐杖去田里查看庄稼，眉头拧成了一个疙瘩。“这老天要是再不下雨，今年的收成可就完了。”爷爷叹了口气，烟袋锅子抽得吧嗒响，却没了往日的惬意。