没人说话，广场上安静的只剩下晨风吹过白纱幡的声音。

扶苏走到广场前沿。

他没有站到高台上，就站在人群面前，平视着每一个人的眼睛。

“今天，一万名大秦忠烈的灵牌将入驻英烈祠。”

扶苏的声音不高，但辅弼星力无声运转，他说的每一个字都清晰的送进了广场上每个人的耳朵里。

“他们有的有名有姓，有的连名字都没留下。”

“有的战死在灭韩的城墙下，有的倒在征楚的水沟里，有的被匈奴人的马蹄踩成肉泥埋在长城脚下。”

“但从今天起，他们都有家了。”

扶苏抬手指向身后的三十六间祠室。

“这就是他们的家。”

广场上的沉默被打破了。

先是一个老妇人哭出了声，她蹲在地上捂着嘴，身体一抽一抽的。

然后是第二个，第三个......

哭声从人群中心往外扩散，很快整个广场上都是压抑的啜泣和放声的嚎啕。

那些退伍的老卒没哭。

他们咬着牙眼眶发红，拳头攥的骨节咔咔响。

灵牌入祠的仪式开始了，没有繁琐的祭祀流程，扶苏让军属们自己来，一箱箱灵牌被抬到祠室门口打开，名字朝上一块一块摆好。

军属们排着队上前找到自己亲人的那一块，双手捧起来走进祠室，亲手放进灵牌架的隔位里。

第一个走进去的是那个一个月前就来登记过的老卒。

他的大哥李铁柱，攻韩那年死在新郑城下，老卒捧着灵牌走进祠室，步子很慢，每一步都在发抖。

他把灵牌放进隔位里的时候，整个人的腿撑不住了。

扑通一声跪在地上，额头撞在石板上发出闷响。

“大哥，弟弟给你安家了。”

他的声音被哽咽切成碎片，每一个字都带着三十年的亏欠。

然后是一个年轻妇人。

她抱着灵牌进了祠室，灵牌上写着她丈夫的名字。

死于征百越，她把灵牌放好之后没有跪，而是伸手摸了摸灵牌的表面。

“你走了三年了，家里的地我种着呢，娃娃会叫爹了。”