那种平静不是释然，是一个人放弃了挣扎之后，只剩下最后一点尊严。

“他们知道我的一切——我的过去，我的软肋，我的家人。他们说，如果不听话，就杀光我全家。所以我答应了。我成了他们埋在青云宗的钉子。”

他顿了顿，“五十年了，我帮他们做了很多事。有些事，我想起来就觉得恶心。但我没有回头路。一旦回头，我在青云宗拥有的一切——名声、地位、朋友、弟子——全都会消失。我会被当成叛徒，被废掉修为，被赶出宗门。我的家人也会死。”

他的声音越来越低，“所以我就这么过了一百年。白天是幽冥峰的长老，晚上是天涯海阁的……狗！我看着青云宗的弟子一个个被带走，有的死了，有的变成了天涯海阁的人。我什么都做不了。”

陆寻看着他，沉默了很久。

“陈玄的事，你告诉天涯海阁了？”

莫渊摇头。

“陈玄是陈渊杀的，陈渊加入了天涯海阁，想立功，就选了陈玄。”他顿了顿，“我知道这件事的时候，陈玄已经死了，我什么都做不了。”

“唐少煊呢？”

莫渊闭上眼睛。

“天涯海阁要九幽圣体。他们找了几十年，才找到唐少煊。这件事，从我到幽冥峰的那一刻就开始了。我知道唐少煊会被带走，但我告诉自己——这不是我的错，我只是听命行事。”

他睁开眼睛，看着陆寻，眼眶里有什么东西在闪烁。

“但唐少煊走的那天，我站在幽冥峰的山门口，看着他的背影消失在山道上。他走的时候，回头看了我一眼。”

莫渊的声音开始发抖，“他什么都没说，只是看着我。那双眼睛还是黑色的，还没有被完全抹去，他在看我，像是在问我——‘师父，你为什么不救我？’”

陆寻的手在发抖。

“我站在那里，看着他的背影，一句话都说不出来。”莫渊的声音越来越低，“因为我能说什么？说‘对不起，我是天涯海阁的狗’？还是说‘别怪我，我也是身不由己’？”

他低下头，月光照在他佝偻的背上。