这一幕，像是回到了初识那天，她和钟开辉因为去学生会共用一支笔而对视，他温柔地笑着，很有分寸且细心地帮了她，给她留下那样好的印象。

刘红娟在后面捅了他一下，“签就签，怕什么。”

钟开辉接过笔，笔尖悬在纸上面，停了两秒，落下去。名字签得很快，笔画连在一起，像一道划掉过往的线。

工作人员把协议书收过去，盖了章，“去旁边照相处拍照。”

陈曼往旁边的房间走。

拍照的房间很小，一面白墙，一把椅子。摄影师还是三年前那个男人，陈曼记得，但这里来的人太多了，他不会记得她和钟开辉当时满怀希望和好奇的脸庞。

“坐那儿。”他指了指椅子。

陈曼坐下去，背挺得很直，眼睛看着镜头。

钟开辉坐上去，也是直直地看着镜头。

......

两个人从房间出来，站在走廊里等照片打印。刘红娟没跟进来，站在大厅门口，东张西望，见到排队离婚的就要鄙视地看着女方。

走廊里很安静。墙上的钟声音很响，秒针一下一下地跳。

“陈曼，我对你还不够好吗？你年纪不小了，一个二婚的以后别人戳你的脊梁骨，后悔都没地哭去！”钟开辉忽然开口。

陈曼垂着眸，像是没听见。

照片从打印机里吐出来。陈曼拿起来看了一眼，随即一并拿到了柜台，工作人员又给了两张离婚登记申请书，她低着头，填写的很快，刘红娟又跑过来，伸着头看得很仔细。