“姐夫。”

“若雪。”

凌若雪看着他，看着他的眼睛，看着那团火——不大，但很旺。她的眼眶红了，但没有哭。

“姐夫，我有话跟你说。”

“你说。”

凌若雪低下头，看着自己的手。她的手在发抖。

“姐夫，我喜欢你。从很久以前就喜欢了。喜欢到我自己都害怕。我怕姐姐生气，怕竹九姐生气，怕你觉得我不知廉耻。”她抬起头，看着他的眼睛，“但我不想再藏了。藏了那么久，藏得好累。”

张翀看着她，看着她红红的眼眶，看着她发抖的手，看着她眼睛里那团和他一模一样的火。他的眼泪又涌了上来。

“若雪，我——”

“你不用回答我。”凌若雪打断了他，“我只是告诉你。你喜不喜欢我，是你的事。我喜不喜欢你，是我的事。我不会逼你，也不会缠你。我只是——不想再藏了。”

张翀看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，凉得像一块没有温度的玉。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖着。

“若雪，我也有话跟你说。”

凌若雪看着他，心跳得很快。

“我喜欢你。不是姐夫对小姨子的喜欢，是男人对女人的喜欢。从你在天台上问我‘你到底是谁’的那一天起，就开始了。”他的声音很轻，轻得像风，“但我不能和你在一起。不是因为我不喜欢你，是因为我现在还没有能力保护你。我连竹九都保护不了，连自己的孩子都保不住。我没有资格接受你的感情。”

凌若雪的眼泪流了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸的，苦的。

“姐夫，我不需要你保护。我只需要你活着。”

张翀看着她，看着她流泪，看着她发抖，看着她像一朵被风吹雨打、但依然没有倒下的花。他的心里涌上一股说不清道不明的情绪——不是感动，是一种更深层的、像是在黑暗中走了很久，终于看到了灯光的暖。

“若雪，等我。等我变强了，等我补齐了命格，等我能够保护好你们了。到时候，我再回答你。”

凌若雪看着他，看了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶了。

“好。我等你。”

两个人站在走廊里，握着手，看着对方。阳光从窗户洒进来，落在他们身上，把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，近得像一个人。

远处，竹九的病房门开着。竹九靠在枕头上，看着走廊里那两个握着手的人影，嘴角微微翘了一下。凌若烟站在她身边，也看着那个方向，眼眶红了，但嘴角是翘着的。

“竹九姐，你说，小翀什么时候才能想通？”

竹九想了想。“快了。他已经走在路上了。”

窗外的阳光很好，照得整个病房亮堂堂的。竹九低下头，看着自己放在腹部的手。那里什么都没有了，但她觉得那里有一个孩子，一个小小的、还没有来得及看这个世界一眼的孩子。他在看着她，在等她，在等她走完这一生，然后去陪他。

她在心里说——孩子，妈妈不会让你等太久的。