“为什么？”

战笑笑沉默了一会儿。“因为我有更重要的事要做。”

法赫米达看着她，没有再问。她知道战笑笑不会说，就像张翀不会说一样。他们这种人，心里都藏着很重很重的东西，重到不愿意让别人分担。

“笑笑，你知道张翀在哪里吗？”

战笑笑转过头，看着她。“你找他做什么？”

“我想去悟道。”法赫米达的声音很认真，“张翀说过，道不在大学里。我一直在想，道在哪里？后来我想明白了——道在他那里。他是从终南山下来的，他的师父一定也是修行的人。我想去终南山，找他的师父。”

战笑笑看着她，沉默了很久。她的目光很复杂，有犹豫，有挣扎，有一种说不清道不明的、像是在做一个很重要的决定时才会有的光。

“法赫米达，你知道张翀是什么人吗？”

“知道。他是凌氏的助理，是若雪的姐夫，是若烟的丈夫，是一个修行者。”

战笑笑摇了摇头。“你不知道。你不知道他为什么要下山，不知道他为什么要去郭家，不知道他为什么会受伤。你什么都不知道，你就想去终南山？”

法赫米达看着她，目光平静如水。“我不知道，所以我才想去。知道了，就不用去了。”

“法赫米达，你去吧。”

法赫米达的眼睛亮了一下。“你知道终南山在哪里？”

战笑笑点了点头。“我送你去。”

终南山。法赫米达站在山脚下，抬头看着那座高耸入云的山峰。山很高，云雾缭绕，看不到顶。山间的风吹过来，带着松脂的香气和泥土的潮湿，吹得她的头发在风中飘动。她穿着一件白色的长袍，是战笑笑帮她准备的，说是上山见修行者要穿得素净一些。

战笑笑站在她身边，指着那条蜿蜒向上的石阶路。“顺着这条路一直走，走到松林深处，有一间茅屋。张翀的师父就在那里。”

法赫米达看着她。“你不陪我上去？”

战笑笑摇了摇头。“我在山下等你。”

法赫米达不明白她为什么不上山，但没有追问。她转身，沿着石阶一步一步地往上走。石阶很窄，两侧是密密的松林，松针铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。

山间的鸟鸣声从四面八方涌来，像一首没有歌词的、古老的歌。她走了很久，久到她的腿开始发抖，久到她的呼吸变得急促，久到她的额头冒出了细密的汗珠。

她没有停。她不能停。她是来悟道的，不是来旅游的。

终于，她看到了松林深处那间茅屋。茅屋很旧，屋顶的茅草有些地方已经塌了，墙上的泥皮也脱落了好几块。茅屋前有一方石桌，两个石凳。一个老人坐在石凳上，穿着一件灰色的道袍，头发全白了，白得像终年不化的积雪。他的面容看起来不过五六十岁，但眼神里有太多太多的沧桑，像是一条流了几千年的河，见过太多的春夏秋冬、悲欢离合。