神秘人转身，走到那幅梅花图前，仰头看着画上的题字，看了很久。然后他开口了，声音很轻，像是在自言自语：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。这首词，你知道是谁写的吗？”

张翀点了点头。“主席。”

神秘人转过身，看着他。“在写这首词的时候，正是革命最艰难的时期。敌人很强大，前途很渺茫，很多人都看不到希望。但他看到了。他看到的是山花烂漫，是春天，是胜利。他写‘她在丛中笑’，那个‘她’，不是某个人，是大夏，是这片土地上的人民。”

他顿了一下，目光变得深远。

“你在大夏的国旗下发过誓吗？”

张翀沉默了一会儿。“发过。在战龙。”

“战龙的誓词，你还记得吗？”

张翀没有回答。他记得。每一个字都记得。但那些字太重了，重到他不敢轻易说出口。

神秘人看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但很真。“你不说，我也知道。因为我也发过同样的誓。不只是我，你的大师姐、二师姐、三师姐，四师姐，你的师父——都发过。”

他看着张翀的眼睛，目光里有审视，有期待，也有一丝说不清道不明的、像是在问“你准备好了吗”的光。

“张翀，你知道我是谁吗？”

张翀看着他，看了很久。然后他的目光落在那把扇子上，落在扇面上那枝墨梅上，落在墙上那幅梅花图上，落在“待到山花烂漫时，她在丛中笑”那两行字上。他的脑海里忽然闪过一个念头——不是推理，是直觉。像是有什么东西在心里亮了一下，不大，但很亮。

“您是……？”张翀的声音有些沙哑。

神秘人笑了，笑得很轻，但很真。他打开扇子，轻轻扇了两下。扇面上的墨梅在灯光下泛着幽冷的光，像是活了过来。

内堂里安静极了。竹九靠在门框上的身体猛地绷直了，她的瞳孔骤然收缩，嘴唇微微张开，想说什么，但什么都没说出来。战笑笑不懂这些辈分，但她从竹九的反应里读出了这件事的分量——很大，大到竹九这种天不怕地不怕的人都会失态。

张翀看着眼前这个穿着深灰色长衫、手里握着梅花扇的男人，沉默了很久。