终南山上，晨雾还没有散尽。松针上的露珠在初升的阳光下闪闪发亮，像无数颗细碎的钻石。

张翀站在太乙宫前的石阶上，手里握着桃木剑，剑身上的暗纹在晨光中缓缓流转。他的脸色还有些苍白，但眼神比昨天清明了许多。

战笑笑站在茅屋门口，手里端着一碗药，没有催他。她只是站在那里，等着。

空虚子从太乙宫里走出来，灰色的道袍在晨风中轻轻飘动。他走到张翀面前，停下脚步，看着他，目光里有审视，有期待，也有一丝说不清道不明的、像是在看一件尚未完成的艺术品一样的专注。

“翀儿，今天不练剑。陪为师走走。”

张翀收剑入鞘，跟在师父身后，沿着太乙宫后面的小路，一步一步地往山上走。

山路很窄，两侧是密密的松林，松针铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。

战笑笑端着药碗站在茅屋门口，看着师徒二人的背影消失在松林深处，沉默了一会儿，转身走进了茅屋。药凉了可以再热，有些话，她不能听。

空虚子走得不快，但每一步都很稳。他的竹杖点在石阶上，发出清脆的、有节奏的响声，像心跳，像钟声，像某种古老的节拍。

张翀跟在后面，看着师父的背影，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。他想起小时候，师父也是这样走在他前面，他跟在后面，一步一步地学着师父的样子走。那时候他觉得师父的背影很高大，像一座山，永远都不会倒。现在师父的背影依然挺拔，但他忽然发现，师父的头发全白了，白得像终年不化的积雪。

走了大约半个时辰，他们来到了一处断崖。断崖下面是万丈深渊，云雾翻涌，看不见底。断崖的对面，是另一座山峰，峰顶上有一座破旧的石亭，石亭的柱子已经开裂了，亭顶的瓦片也掉了一半，看起来摇摇欲坠。

空虚子在断崖边上停下，转过身，看着张翀。“翀儿，你还记得这里吗？”

张翀看着对面的石亭，沉默了一会儿。“记得。当初我下山之前，在这里打了您一掌。”

空虚子笑了，笑得很淡，但很真。“那一掌，你用了全力。我飞出去很远，差点掉下悬崖。”

张翀低下头，看着自己的右手。他的手掌上有一道浅浅的疤，是小时候练剑时留下的。他看着那道疤，看了很久。

“师父，对不起。”

“不用对不起。”空虚子摇了摇头，“我问你，如果你知道你那一掌会把我击飞，你还会击出那一掌吗？”