南省的夜，暮色沉沉。路灯把她的影子拉得很长很长，投在空旷的街道上，像一个孤独的旅人。她不知道自己在往哪里走，只是走。

走过春城最繁华的商业街，霓虹灯在头顶闪烁，人声鼎沸。她走过，没有停留。

走过春城最安静的老城区，青石板路在脚下延伸，两旁的梧桐树在风中沙沙作响。她走过，没有停留。

走过春城最美丽的翠湖，月光洒在湖面上，波光粼粼。她站在湖边，看着水中的月亮，眼泪终于掉了下来。

她没有哭出声。她只是站在那里，让眼泪无声地流了满脸。左脸颊还在疼，火辣辣的，像有一把火在烧。她伸出手，轻轻地摸了摸那五个指印，疼得她吸了一口凉气。

爸爸打过她了。从小到大，爸爸从来没有打过她，连一句重话都没有说过。她是战家的掌上明珠，战红旗的小公主。她要什么，爸爸给什么。她说什么，爸爸听什么。她以为爸爸永远不会打她。她以为爸爸永远会站在她这边。她以为爸爸的爱是无条件的。

但今天，她知道了。爸爸的爱是有条件的。条件是——听他的话。做他让你做的事。成为他希望你成为的人。否则，就是“放肆”。否则，就是一巴掌。

她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。她哭了很久。哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到不知道自己在哭什么。是哭脸上的疼？是哭爸爸的打？是哭张翀不喜欢她？还是哭自己——明明知道张翀不喜欢她，却还是放不下？

她不知道。她只知道，她不想回家。不想看到爸爸那张威严的、慈爱的、陌生的脸。不想听到妈妈心疼的、愤怒的、让她去道歉的声音。不想坐在那张圆桌旁，吃那些她爱吃的菜，假装什么都没有发生。

她站起身，擦了擦眼泪，继续走。走过翠湖，走过青云路，走过南省大学的校门。她停下来，看着校门里那盏昏黄的灯。南省大学，张翀曾经在的地方。他曾经住在男生宿舍里，每天去图书馆看书，每天去教室上课，每天被凌若雪围着转。她突然好想他。她掏出手机，翻到张翀的号码。手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。

她想给他打电话。想听到他的声音。想问他——“张翀哥哥，如果我爸爸不逼你，你会不会有一点点喜欢我？”但她没有拨出去。因为她知道答案。不会。他不会。他喜欢的是凌若烟。从开始到现在，从凌家老宅的桂花树下到云澜别墅的厨房里，他喜欢的只有一个人。不是她。

她把手机收起来，继续走。

张翀接到战笑笑的电话时，已经是凌晨一点了。他还没有睡，坐在云澜别墅三楼的露台上，看着远处的澜沧江。月光洒在江面上，银白色的，像一条丝带在黑暗中流淌。手机震动了一下，他拿起来一看——战笑笑。

“张翀哥哥，”她的声音有些沙哑，像是哭过，“你能出来吗？”