“竹九姐，你会经常来南省吗？”

“看心情。”

“那我能给你打电话吗？”

竹九看了她一眼，表情有些微妙。

“你打给我是想说什么？说你又喝醉了？”

“不是——”凌若雪破涕为笑，“就是想跟你说说话。我觉得……你很好。”

竹九沉默了两秒，然后从口袋里掏出一张名片——黑色的，上面只印了一个名字和一串号码。

“别到处给人看。”竹九把名片递给她，“这张名片，全世界不超过十个人有。”

凌若雪双手接过名片，小心翼翼地塞进手机壳里。

“竹九姐，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你今天陪我喝酒。”凌若雪认真地说，“还有谢谢你告诉我那些事。关于张翀的，关于你的。”

竹九没有回答。她伸手拦了一辆出租车，把凌若雪塞进后座。

“送她回南省大学。”竹九对司机说，然后从钱包里抽出几张钞票递过去。

“竹九姐，你不跟我一起走吗？”凌若雪从车窗探出头来。

“我还有事。”竹九站在路灯下，风衣被夜风吹得猎猎作响，“你先走。”

出租车发动了。

凌若雪从后窗看着竹九的身影越来越小——那个站在昏黄路灯下的女人，身姿挺拔如松，风衣在风中翻飞，像一幅被定格在时间里的画。

她忽然想起竹九说的一句话：

“那些习惯，不会因为他找到了幸福就消失。它们还在。每一条都还在。”

凌若雪靠在出租车后座上，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，无声无息。

她不知道这些眼泪是为了谁——为了自己心里那个空落落的洞，为了竹九那些不会消失的习惯，还是为了那个笨拙的、不会说话的男人，终于找到了他的幸福。

也许都有。

也许都不是。

但不管怎样，日子还是要继续过的。

出租车穿过南省的夜色，车窗外的灯火一盏一盏地掠过，像一条流动的河。

凌若雪的手机震了一下。

她低头看了一眼——是张翀发来的消息。

“在哪？”

她盯着这两个字看了很久，然后打了两个字回去：

“路上。”

很快，又一条消息弹出来。

“注意安全。到了告诉我。”

凌若雪握着手机，忽然笑了一下。

笑着笑着，又哭了。

她把手机翻过去，屏幕朝下，放在膝盖上。