后来他才知道，那个眼神叫告别。

张翀斩杀邪祟后的第五天，镇子恢复了往日的平静。

尚辰以为一切终于结束了。

那天傍晚，他接到张老师的电话。

“尚警官，能来一趟吗？我做了晚饭。”

尚辰犹豫了一下，还是去了。他想把话说清楚。

张老师做了四菜一汤，还开了瓶酒。尚辰坐下后，她就一直给他夹菜，笑得温柔又安静。

“张老师——”

“先吃饭。”她打断他。

尚辰沉默地吃完那顿饭。放下筷子的时候，他看见她的眼眶红了。

“我知道你想说什么。”她低着头，“你喜欢刘涛，对不对？”

“我……”

“没事。”她抬起头，努力笑了笑，“我知道的。一直都知道。”

尚辰张了张嘴，不知道该说什么。最后他只憋出一句：“我一直当你是妹妹。”

张老师笑了，眼泪掉进碗里。

“我知道。”

那天晚上，尚辰走后，张老师一个人坐在餐桌前，坐了很久。

她把碗筷收拾干净，把屋子打扫了一遍，然后在浴室里放了一缸热水。

她躺进去的时候，水很烫，烫得皮肤发红。可她没动，只是盯着天花板，想起第一次见到尚辰的那天——他穿着警服来学校做安全宣讲，站在讲台上，阳光从窗户照进来，照得他整个人都在发光。

她想起那些叠过的被子，洗过的衣服，走过的夜路。想起每一次假装路过派出所门口，只是为了看一眼他的侧影。

水慢慢变凉了。

她拿起放在旁边的修眉刀片。

刀刃很薄，在灯光下闪着寒光。她看着自己的手腕，那里的皮肤很白，能看见青色的血管。

她把刀片按上去。

刺痛。然后是一阵奇异的温热。

那团黑雾从她手腕的伤口里涌出来的时候，张老师瞪大了眼睛。

她想尖叫，可喉咙里发不出任何声音。那团雾从伤口钻进去，从血管蔓延，从骨髓渗透——

她听见一个声音在耳边说：

“谢谢你放我进来。我会帮你把心中的执念变成现实。”

是她自己的声音，又不是。