向德宏觉得，这样的日子，能一直过下去就好了。可他心里知道，过不下去。那种感觉很奇怪，不是知道，是感觉到。像有一块石头压在心口，压了很久了，压得他喘不过气。他不知道那块石头什么时候会落下来。他只知道，它迟早会落下来。

郑义从外面冲进来的时候，向德宏正在喝水。他端着碗，碗沿刚碰到嘴唇。他听见脚步声，那脚步声不对。不是平常的脚步声，是跑，是慌，是跌跌撞撞。他的手停了一下，碗里的水晃了晃，洒出来几滴，落在海图上，把那一条红线洇湿了一小块。

他抬起头。

郑义的脸不是白的，是青的。青得像冬天的铁，青得像死人的脸。嘴唇发紫，紫得像被冻过。眼睛瞪得很大，大得像要从眼眶里掉出来。他跑得很急，冲到向德宏面前的时候，腿一软，差点跪在地上。他张着嘴，可声音出不来。喉咙里发出嗬嗬的声音，像是被什么东西掐住了脖子，像是有一个人在掐他，又像是他自己在掐自己。

向德宏放下碗，站起来，扶住他。郑义的身子很沉，沉得像灌了铅。他的胳膊在抖，整个人都在抖。向德宏感觉到那股抖，从郑义的身上传到他的手上，又从他的手上传到他的心里。

“怎么了？”他的声音很平，可他的手在抖。

郑义大口大口地喘气。他伸出一只手，手里攥着一封信。那封信已经被汗浸湿了，边角磨破了，字迹模糊。他的手指僵着，掰不开，像是那封信长在了他手心里。向德宏掰了好几下才掰开。他把那封信从郑义手心里抠出来，展开。

信纸很薄，很脆，边角卷着。上面有字，字迹很乱，有些地方墨迹花了，有些地方糊成一片，像是写的时候手在抖，又像是被泪水洇过。可向德宏认出了那笔迹。那是尚典的字。琉球国王世子的字。

尚典。向德宏见过他。那是一个很温和的年轻人，说话慢吞吞的，笑起来有两个酒窝。他写过汉诗，写得很好。向德宏在首里城的时候，常和他一起喝茶。尚典总说：“向大人，你什么时候从中国回来，给我带几本新书。我这里的书都看完了，新书又进不来。”向德宏说好。他说了好几次。每一次都说好。

他没有带回来。他没有回去。

向德宏一个字一个字地看。信很短，只有几行字。可他觉得那几行字很长，长得像一条走不完的路。看完第一遍，又看第二遍。看完第二遍，又看第三遍。他的目光在那些字上扫来扫去，像是在找什么东西，像是在确认什么东西。

他的脸，一点一点地变白。那白不是一下子白下去的，是一点一点地褪色，像一件被水泡了太久的衣服，颜色慢慢褪掉，露出底下的白。

“日本废琉置县。国王尚泰被押送东京。首里城被占。王府被封。文武官员，或囚或逐。琉球亡矣。”

那五个字落在向德宏的眼睛里，像五根钉子。不是一下子钉进去的，是一根一根地钉。第一根，第二根，第三根，第四根，第五根。每一根都钉在同一个地方，钉得越来越深。

琉球亡矣。