“大人，”船主走到他身边，压低声音，像怕被什么人听见，“前面就是姑米岛了。咱们要不要上去看看？”

向德宏的手紧了一下。姑米岛。那座岛上有一个人。一个等了他父亲三十年的人。一个在这座岛上住了五十年的人。一个再也回不去家的人。

他想起那天离开的时候，他站在洞口，回头看了一眼。老人坐在那块石头上，闭着眼睛，像一尊石像。他没有出来送。他没有说再见。他只是坐在那里，像一块石头，像一棵树，像这座岛的一部分。

“靠岸。”向德宏说。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像那座岛，压在海面上，压在他心上。

船靠岸时，天已经黑了。月亮很淡，星星很密。向德宏跳下船，海水没过小腿，冰凉刺骨。那凉意从脚底窜上来，顺着腿，顺着腰，一直窜到胸口。他站在那里，望着那座岛。

岛很小，只有几座山丘，一片树林，和一条弯弯曲曲的海岸线。在月光下，它像一只趴在海面上的乌龟，背上的树林是龟壳上的苔藓。他盯着那个洞口的方向。洞口被藤蔓遮着，黑黑的，看不见里面。可他觉得那里有一双眼睛在看着他。那双眼睛很亮，亮得像星星。

“大人，”郑义走到他身边，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“您要上去吗？”

向德宏沉默。他看着那座岛，看着那个洞口的方向。他想起那个老人，那张满是皱纹的脸，那双很亮的眼睛，那件破破烂烂的衣服。他想起他说：“我等你父亲等了三十年。他没来。你来了。”他想起他说：“回不去了。”他想起他说：“我老了。这条路，我走不动了。可你能走。”他想起他跪在地上，磕了三个头。额头磕在石头上，咚咚响。老人没有扶他。他只是坐在那里，看着这个跪在地上的年轻人。这个他等了五十年才等到的年轻人。

“不上了。”向德宏说。

郑义愣了一下。

“大人——”

“不上了。”向德宏的声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的手在抖，他藏在袖子里，不让人看见。“他说过，路还长着呢。我不能停。”

他转过身，走回船上。他的步子迈得很大，很快，像在逃。他没有回头。他怕一回头，就走不了了。

“走。”他说。