他站在那里，看了很久。然后他转身，走出屋门。

妻子站在廊下，没有点灯。月光很淡，可他看得清她的轮廓。她站在那里，一动不动，像一尊石像。她的头发散着，披在肩上，在风里轻轻飘着。

他走到她面前。

“我走了。”

“嗯。”

“等我回来。”

她没有说话。他伸出手，握住她的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。可它是暖的。活着的人的暖。他握了很久。他想说很多话。想说对不起，想说不该让你等，想说不该让你一个人。可他什么也没有说。他知道她都知道。

他松开手，转身，朝门口走去。走了几步，忽然停下。他没有回头，只是站在那里，背对着她。

“阿护——”

“我会告诉他。”妻子的声音从身后传来，很轻，很平，像在说一件她一定会做的事，“告诉他，爷爷去办一件大事。告诉他，爷爷一定会回来。告诉他，等他长大了，也要像爷爷一样，做一个好人。”

向德宏站在那里，站了很久。风吹过来，把她的头发吹起来，飘在他眼前。他闻到了她的味道，那是皂角和他熟悉的那种暖。

他推开门，走进夜色里。

身后，那扇门轻轻关上。那声音很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座首里城压在上面。

——北门码头，一艘渔船泊在岸边。

船不大，只够坐五六个人。帆是半旧的，打了几个补丁，补丁是新的，白白的，在月光下很显眼。可桅杆很直，船身刷了一层桐油，在月光下泛着暗黄色的光。船主站在船头，是个中年人，脸被海风吹得黝黑，手上有厚厚的茧子。他看见向德宏，躬身行礼。

“大人，潮水正好，可以走了。”

向德宏跨上船。郑义、阿勇、阿力跟在后面。船舱里还坐着一个人，是陈老板。他穿着那件灰布长衫，手里没有拿那把紫砂小壶。他看见向德宏，站起身，抱拳行礼。

“陈老板，您怎么来了？”

“来送送您。”陈老板说，声音有些哑，“这一去，不知道什么时候才能再见。您保重。”

向德宏看着他，看了很久。那张白白净净的脸上，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是心疼，不是庆幸，是敬重。

“多谢。”向德宏说。

船离开岸边，驶入夜色。月亮很淡，星星很密。海面上浮着一层薄雾，把远处的一切都遮住了。向德宏站在船头，望着前方。那个方向，是中国。

“大人，”船主走到他身边，压低声音，“前面就是日本人的巡逻线了。过了这道线，就算冲出去了。”

向德宏点头。