向德宏跟在他后面。船主举着火把跟在向德宏后面，阿勇和阿力跟在最后面。通道很长，弯弯曲曲的，走了很久。两边还是湿漉漉的石壁，还是滑溜溜的青苔，还是滴答滴答的水声。可向德宏觉得，这条通道和刚才那条不一样。刚才那条是死的，这条是活的。它能听见他们走路的声音，能听见他们呼吸的声音，能听见他们心跳的声音。它在听。

老人走得很慢，可每一步都很稳。他的赤脚踩在石头上，没有声音。他像是飘在地上，像是走在棉花上，像是根本没有重量。向德宏看着他的背影，那个瘦瘦的、直直的背影。他忽然想起一个人。他父亲。他父亲的背也是这样，很瘦，很直。他想起小时候，他跟在父亲后面走，看着那个背影，觉得那是一座山。后来他长大了，那个背影变矮了，变弯了。再后来，那个背影没有了。

“老人家，”向德宏忍不住问，声音在通道里回荡，像被什么东西弹回来，“您在这里住了多久？”

老人没有回答。他又走了几步，忽然停下来。向德宏差点撞上他。老人站在那里，一动不动，像是在想什么，像是在听什么。通道里很静，静得能听见水滴落在地上的声音。

“五十年。”他说。那三个字从黑暗里飘过来，轻得像风，可重得像石头。

向德宏愣住了。五十年。他在心里算了算。他今年四十三岁。五十年前，他还没有出生。他父亲才二十岁。那时候，琉球还是琉球，日本还没有来。那霸港外面停的是贡船，不是军舰。

“五十年？”他的声音有些抖，他自己都不知道为什么在抖。

“五十年。”老人的声音很平，平得像在说一件很普通的事，“我二十岁来到这里。今年七十了。”

向德宏不知道该说什么。五十年。一个人，在一座岛上，一个人，五十年。他想起那些在海上漂的日子。两天两夜，他就觉得漫长了。两天两夜，他就觉得自己要死了。五十年。一万八千多个日夜。一个人，没有船，没有人，没有声音，只有海，只有风，只有石头。他想不出那是怎样的日子。他不敢想。

“您为什么不回去？”他问。声音在通道里回荡，一圈一圈的，像水面上的涟漪。

老人没有回答。他又开始走。走了几步，忽然停下来，指着前面。

“到了。”

前面是一个更大的石室。比刚才那个大一倍，大两倍，大三倍。火把的光照不到边。向德宏只能看见石室中间有一张石桌，石桌上放着一样东西。那是一个木匣子。很旧的木匣子，边角磨圆了，表面裂了好几道缝。匣子上面刻着字。向德宏走过去，低头看。那字是中文。他认得。一笔一划，清清楚楚。