他顿了顿。

“日本人不知道。他们拿着洋人的海图，可那张图上没有这条水道。只有我们知道。我们祖祖辈辈在这片海上打鱼，哪里水深，哪里水浅，哪里有暗礁，哪里能走船，我们闭着眼睛都知道。”

他看向向德宏。

“大人，跟我们来。”

向德宏站在那里，看着那些灯，看着那些灯下的人。那些人站在小船里，站在雾里，站在那片他们祖祖辈辈打鱼的海上。他们手里拿着鱼叉和长刀，衣服破破烂烂，脸上有伤有血。可他们站得很直。

“你们——”向德宏的喉咙动了一下，“你们为什么来？”

那人愣了一下。他想了想，想了很久。灯笼在他手里微微晃着，光影在他脸上跳来跳去。

“因为毛大人死了。”他说。那声音忽然沉了下去，沉得像一块石头落进深水里，“毛大人死了，我们才知道——降也是死，不降也是死。那就不降。”

他抬起头。那目光忽然变得很亮，亮得刺眼。

“我爹就是被日本人抓走的。那天夜里，日本人冲进我们家，说我窝藏反抗军。我爹挡在前面，让我跑。我跑了。他被打死了。”

他顿了顿。

“我跑出来之后，躲在山上，看着家里的房子烧了。烧了一夜。那火烧得很旺，把半边天都映红了。我蹲在山上，看着那火，看着它慢慢烧，慢慢灭。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“我爹没读过书，一辈子打鱼。他不懂什么藩属，什么国体。他只懂一件事——这片海，是我们家的。我们家在这片海上打鱼，打了三代人。我爷爷，我爹，我。这片海的每一块礁石，每一条鱼，每一朵浪花，都是我们家的。”

他攥紧手里的灯笼。竹篾发出嘎嘎的响声，像要被攥碎了。

“日本人来了。抢我们的鱼，烧我们的船，打我们的人。那就不让他们好过。”

他抬起头，看着向德宏。

“大人，您去中国。去找人。去告诉那些人，琉球人还没死完。”

向德宏站在那里，很久没有说话。他看着那些灯，看着那些灯下的人。那些人站在小船里，站在雾里，站在那片他们祖祖辈辈打鱼的海上。他们手里拿着鱼叉和长刀，衣服破破烂烂，脸上有伤有血。可他们站得很直。

“走。”他说。那一个字从他嘴里吐出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像一座山。

那人点头。他把灯笼举高了一点，朝身后挥了挥手。那些小船同时调头，朝雾里驶去。桨叶入水，没有声音。那些船像鱼一样滑进雾里。

“跟上。”船主说。

船慢慢跟着那些灯光，驶入雾里。那些灯光在前面，一盏一盏的，排成一条线，像一条河，在雾里亮着。那光很黄，很暖，可那黄光在浓雾里显得很远，远得像在天边。