那张苍白的脸上，没有泪，没有悲，只有一种很深很深的东西。那东西叫托付。

“臣——”向德宏的喉咙像被什么东西堵住了，“臣记住了。”

他跪下，深深叩首。额头触地，磕在那冰冷的砖地上，发出沉闷的一声响。他没有起来，就那样伏着。

尚泰王没有扶他。他只是站在那里，看着这个跪在地上的臣子。看了很久。

窗外，天亮了。阳光从窗纸透进来，落在地上，落在向德宏的身上，落在尚泰王的脚边。

“去吧。”尚泰王说。

向德宏直起身。他的额头上有一块红印，是磕头磕出来的。

他站起身，朝门口走去。

走到门口，他忽然停下。他没有回头，只是站在那里，背对着尚泰王。

“王上。”

“嗯。”

“毛凤来的尸体——还在码头上挂着。”

尚泰王沉默了一瞬。

“我知道。”

“臣想去把他抢回来。”

尚泰王没有说话。

“臣答应过他，要让他亲眼看见琉球活着。臣没做到。可至少，不能让他挂在日本人手里。”

尚泰王沉默了很久。

“去吧。”他终于说，“抢回来。埋了。给他立个碑。碑上写——琉球三司官毛凤来之墓。他是琉球的官，到死都是。”

向德宏站在那里，一动不动。

然后他推开门，走出去。

——向德宏走出王宫时，天已经大亮了。

他站在宫门外，回头看了一眼。

首里城的轮廓，在晨光中慢慢清晰起来。那些他看了五十多年的屋顶，那些他走过无数次的城墙，那些他闭着眼睛都能数出来的城楼。城楼上的灯笼已经灭了，可天边的光，正一点一点地亮起来。那光很淡，可它能照亮整座城。

他攥紧怀里的东西。

两块玉。一凉一温。还有那封信。毛凤来的信。

三样东西，贴着他的心口。

他转身，大步朝码头的方向走去。

身后，那座城还在。那座他生活了四十多年的城，那座他的妻子和孙子还在的城，那座尚泰王还在等着他消息的城。

他知道，这是最后一次看它了。

他走得很急，没有回头。

可他心里知道，他这辈子，会一直记得这个早晨。记得这道光，记得这座城，记得那个人。

那个蹲下来和他平视的人。那个说“你走了，琉球就还有人在外面”的人。那个到最后一刻都没有哭的人。

晨光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他走进了那片光里。

身后，宫门在他身后缓缓关上。那一声“吱呀”很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座城压在上面。

他没有回头。