林义看着她。烛光映在她脸上，把眼角那细纹照得分明。成亲十五年，她从一个渔家少女变成如今的模样——眼角的纹，鬓边的白，还有那双被岁月磨粗了的手。

“娘子。”

“嗯？”

林义张了张嘴，又闭上。

她懂。她从来都懂。

“我去给你热碗姜汤。”她转身，声音轻轻的，“海上冷，暖暖身子。”

林义望着她的背影消失在门帘后，喉头动了动。

他低头看自己这双手。这双手握过舵，撑过帆，在风浪里救过整船人的命。可此刻，它们竟有些抖。

不是怕海。是怕——

他不敢往下想。

妻子端着姜汤出来时，他已经把情绪压下去了。他接过碗，一口一口喝完，姜的辛辣从喉咙烧到胃里。

“夫君，”她在他对面坐下，声音很低，“此去，要多长时间？”

“快的话，七八日到福州。若风向不顺，或海上遇——”

他顿住。

“遇什么？”

“没什么。”他放下碗，“最多半月。”

她点点头。没有追问。

沉默在两人之间铺开，像窗外那越压越低的云。

“我会每日去波上宫，”她忽然说，“给你求平安。”

林义抬起头。

她的眼睛红着，却没有泪。她只是看着他，像要把他的模样刻进骨头里。

“娘子——”

“我知道。”她打断他，声音很轻，“琉球需要你。我不拦你。”

她站起身，背过身去收拾桌上的碗。

“只一条，”她背对着他，声音闷闷的，“活着回来。”

林义站起身。他想走过去，想从背后抱住她，想说些什么。

可他什么都没做。

他只是站在那里，望着她的背影。