尚泰王开口。声音是哑的，像已经哭过很久，流尽了泪，只剩下一副干涸的躯壳。

“日本——”

他说不下去。

向德宏没有催。他只是反握住王的手，用掌心覆住那片冰凉。

尚泰王深吸一口气。那口气在他喉咙里卡了很久。

“日本送来最后通牒。”

他每个字都像从心口剜出来的。

“要琉球断绝与中国的藩属关系。废藩置县，并入日本。琉球国王降为日本华族，移居东京。若不应允——”

他顿住。喉头滚动。

“若不应允，七日之后，兵临城下。”

兵临城下。

四个字落在殿内，像四块墓碑。

向德宏没有说话。他甚至忘了呼吸。

他攥着尚泰王的那只手，正在一寸一寸收紧。他毫无察觉。他只知道胸中有什么东西在剧烈撞击，撞得肋骨都在疼。

指甲渐渐陷进掌心。他感觉不到痛。

“王上。”他终于开口，声音低而涩，“您打算如何？”

尚泰王垂下眼。他慢慢松开向德宏的手，退后两步，靠在殿柱上。那根朱红巨柱衬得他越发瘦小。

“我又能如何？”

他的声音很轻，像自言自语。

“琉球有什么？那霸港外那几艘日本铁甲舰，一炮能轰平半座首里城。我拿什么挡？拿那三百名持长矛的卫兵，还是那几门三十年没换过的铜炮？”

他抬起脸，望向殿外那片沉下去的暮色。

“德宏，我不是怕死。”

他顿了顿。

“我怕的是，我死了，琉球也死了。百姓怎么办？那霸港的渔户，首里街的贩夫，北谷、读谷那些种田的人——他们没有对不起我，我也不能对不起他们。”