“你还在听吗？”那个自称陈俊的男人问。

“……在。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“你说，你是陈俊？身份证号xxxxxxxxxxx，在中铁某局贵阳项目部，开一辆银色迈腾，喜欢抽贵烟，不喜欢吃鱼，因为小时候被卡过？”

电话那头沉默了，沉默得令人心慌。过了好几秒，才传来一声极力压抑着的、倒抽冷气的声音。“……是我。这些……这些你都知道？他真的……用这些……”

“他还说你车上总有柠檬味，因为你喜欢那个味道的空气清新剂。”刘花艺继续说，语气平静得可怕，仿佛在念一份与自己无关的调查报告，“说你们项目部食堂的辣子鸡不正宗。说甲秀楼下雨的时候特别有味道。还说……”

她停住了。还说以后要在贵阳安家，阳台要种满她喜欢的多肉。还说等这个项目结束，就带她去吃丝娃娃，去黔灵山看猴子。这些黏糊糊的、带着“未来”字眼的话，此刻像烧红的针，扎在她的舌头上，吐不出来，也咽不下去。

电话那头只剩沉重的呼吸声。

“刘小姐……”真正的陈俊声音沙哑，带着显而易见的无措和震惊，“对不起……我真的……我不知道该说什么。我也是最近才发现异常，有陌生人加我同事微信打听我，我才警觉……我报警了，但警方说这种案子……”