这句话说得自然又熨帖。刘花艺低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，耳根有些发热。

饭桌上，陈俊聊了项目上的趣事，也问了刘花艺的工作和爱好。他听说刘花艺喜欢插花，很感兴趣地问了很多细节，还说自己母亲以前也喜欢摆弄花草。

“可惜项目部都是大老爷们，连盆像样的绿萝都养不活。”他摇头笑道，“以后要是有了自己的家，一定给你弄个阳光房，随你折腾。”

“以后”这个词，他说得很轻巧，却像一颗小石子，投入刘花艺的心湖，漾开一圈圈涟漪。

吃完饭，陈俊坚持买了单。走出餐馆，贵阳的夜风带着寒意。陈俊很自然地走到她身侧，挡住了风口。

“我送你回去吧。车停在那边。”他指了指路边一辆黑色的奥迪a4l，车牌是“贵a”开头。

车上很干净，有淡淡的皮革味和柠檬香薰的味道。仪表盘显示里程是五万多公里。车里没有多余的装饰，只有行车记录仪和一部夹在空调出风口的旧手机。

“车是去年买的，平时在贵阳扔车库，也就回来开开。”陈俊一边系安全带一边说，“项目部有配车，但都是皮卡，颠得很。”

路上，他们没怎么说话。收音机里放着舒缓的轻音乐。刘花艺看着窗外流光溢彩的街道，心里有种不真实的恍惚感。这个男人，这个晚上，都美好得像一场精心编排的戏。

车到她家小区门口。陈俊停好车，转过头看她：“今天很开心，花艺。”他没再叫“刘小姐”。

“我也是。”

“我下周又要回昆明了。下次回来，可能是春节前后。”他看着她，眼神在昏暗的车内显得格外深邃，“我们……保持联系？”

“好。”

“那，晚安。”陈俊微笑，“到家给我发个信息。”

刘花艺点点头，下车，看着他开车离开，尾灯汇入街道的车流，消失不见。

那天晚上，她失眠了。脑海里反复回放着见面时的细节：他递菜单时修长的手指，他说话时微微扬起的嘴角，他车上那干净的味道，还有他说“以后”时温和的眼神。