“时间的书？”

“对啊，每片叶子代表一年，啥时候的事，一看就记起来了。”

李甜甜捏着书签没说话，阳光透过窗户照在上面，晃得人心里暖暖的。她忽然想起刚来这座城市的去年秋天，银杏叶也是这么黄，那时候她谁都不认识，一个人走在街上，看着落叶再好看，也没人能说说话。现在不一样了，有杨玉玲陪着，有方琳唠嗑，就算周敏不在，也能发照片说说近况，赵强收着小宇的信，小宇安安静静等着，好像等待这件事，久了也就成了习惯，习惯了，反倒不觉得难熬了。

“想啥呢，出神了。”杨玉玲碰了碰她。

“没什么，就想这叶子能存多久。”

“十几年肯定没问题，过塑的结实。”

“那十几年后，咱们还在这儿不？”

“当然在啊，又不是七老八十，十几年后才四十出头，正好着呢。”杨玉玲笑出声，“再说那棵老银杏树，都二百三十年了，还差这十几年，肯定还在那儿站着。”

李甜甜点点头，把书签放在桌上，阳光洒下来，亮堂堂的。她忽然想起赵小宇说的“多久都等”，那么小的孩子，哪里懂什么是漫长，就只是单纯等着，像那棵老树一样，不问时间，只管自顾自地生长。

手机响了，是周敏的消息：“今天给花浇水了吗？”

“浇了，土干透了。”

“新叶子展开了吗？”

“开了，挺大一片。”

“拍张照片我看看。”

李甜甜起身走到窗台，绿萝在阳光下绿得发亮，那片新叶完全舒展开，嫩青嫩青的，薄得能透光，她拍了张照发过去。

过了好一会儿，周敏回：“真好看，你养得太好了。”

“本来就是你的花，我就是帮你照看一阵子。”

那边半天没动静，隔了十几分钟，才发来一句：“李甜甜，谢谢你。”