“你说那棵老银杏树，叶子是不是也全黄了？”

“这个时节，肯定黄透了。”

车开了四十多分钟才到公园，门口的石碑字迹都有点褪色了。一进园，石板路上铺满了银杏叶，踩上去沙沙响，软乎乎的，像铺了层金色地毯。两边的银杏树全黄了，阳光从叶缝里漏下来，碎碎点点洒在地上，像撒了一把碎金子。

“太好看了，比去年还好看。”杨玉玲仰着头，转了一圈，眼睛都亮了。

“其实每年都差不多，只是看的人心情不一样。”

“你又开始说这种慢悠悠的话了。”

俩人慢慢往里走，穿过湖边、竹林，终于走到最里面那棵二百三十年的老银杏树下。树冠大得惊人，几乎遮住了半边天，叶子全黄了，像一把撑开的巨大金伞，每一片叶子都在阳光下发亮。

杨玉玲站在树下，仰着脖子看了半天，一句话都没说。

“怎么不说话了？”李甜甜问。

“不知道说啥，太大了，站在这儿，说啥都显得多余。”

李甜甜也没说话，就站在树下看着。风一吹，叶子沙沙作响，又开始慢慢飘落，落在头发上、肩膀上，手心也落了一片。想起第一次来的时候，叶子还是绿的，第二次来，只黄了个边，这一次，彻底黄透了。树还是那棵树，人还是这个人，可中间过了这么久，走了一些人，经历了一些事，有些事了结了，有些事才刚开始，可树从来不管这些，只管一年年扎根，一年年生长。

杨玉玲把野餐垫铺在树下，拉着李甜甜坐下：“靠会儿，反正不急。”

俩人背靠着树干，树皮粗糙，硌着后背，却格外稳当，二百三十年的树，稳得像座山。阳光碎碎地洒在身上，风一吹，光斑就轻轻晃，像水里游来游去的鱼。

“李甜甜，你说这棵树，这辈子见过多少人啊？”杨玉玲轻声问。

“数不清，二百三十年，一年到头人来人往，早记不清了。”

“它也记不住吧，树哪有记性。”

“它有年轮啊，一圈一圈，把每年都藏在里面，谁来谁走，它都不管，就自己长自己的。”

杨玉玲沉默了片刻，看着她笑：“我有时候觉得，你跟这树挺像的，不管发生啥，都安安稳稳的，别人走了，你还在，别人变了，你还是老样子。”