李甜甜笑着挥了挥手。看着杨玉玲的背影消失在路口，她才转身上楼。

开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐，鼠标在鼠标垫正中间。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。她把背包放下，把银杏叶干花从背包里拿出来。叶子还是金灿灿的，有一片碎了一个角，大概是路上压的，叶脉断了几根。她找了个矿泉水瓶，剪掉上半截，灌了点水，把花插进去，放在窗台上。阳光照在叶子上，金灿灿的，一闪一闪的，像镀了一层金。

她站在窗前看了一会儿。楼下的银杏树在风里晃，叶子翻过来的时候露出背面浅绿色的绒毛。窗台上的干花也在晃，一样的颜色，一样的形状。一个活的，一个死的。但都好看。一个会落，一个不会。

手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又问爸爸什么时候回来。我说快了。他说快了是多久。我说等你再拿一张奖状。他说那我下个月再拿一张。他说他要拿三好学生，让爸爸高兴。”

李甜甜看着这条消息，窗外的阳光照在屏幕上，反着光。她回了一句：“快了。不会太久了。让他好好学习。”

她把手机放在桌上，坐在床边。房间里很安静，能听到楼下有人说话，远远的，听不清说什么。窗台上的银杏叶在阳光下发亮，金灿灿的，像刚摘下来的。她盯着那些叶子看了很久，想起杨玉玲说的话——“你该往前看了。”

往前看。看什么呢？她不知道。她只知道明天要上班，新项目要启动，孙总那边等着，陈副总说要开会。再远的事，看不清。像火车窗外的风景，太快了，模糊成一片，什么都抓不住。

她躺下来，闭上眼睛。床是硬的，刚刚好。枕头是低的，刚刚好。被子是薄的，刚刚好。一切都刚刚好。窗外的阳光照在脸上，暖暖的，眼皮上一片橙红。她翻了个身，把被子拉过来盖住肚子。

迷迷糊糊的时候，手机响了。她摸过来看了一眼。是一个陌生号码，本地的，没见过。她犹豫了一下，划了接听。

“喂？”

“李甜甜？”电话那头是个男人的声音，有点熟，但一时想不起来是谁。声音很低，带着点犹豫，像是在试探。

“是我。你哪位？”

电话那头沉默了两秒。她听到呼吸声，很重，像憋了很久的气终于吐出来。

“我是小陈。”

李甜甜一下子清醒了。她坐起来，握着手机的手紧了一下。小陈。走了快半年了，没消息，没电话，没任何联系。她以为他去了别的城市，换了号码，再也不会出现了。

“你……你怎么有我号码？”她问，声音比平时低了些。

“问以前的同事要的。方琳给我的。我说想跟你说件事，她就给了。”小陈的声音很低，有点哑，不像以前在公司时候那样——以前他的声音总是带着点紧张，说话快，像怕被人打断，说完还左看右看。现在这个声音，慢，沉，像憋了很久的话终于要说出来。

“李甜甜，我打电话是想跟你说一件事。王凯的事，我知道了。赵强的事，我也知道了。你做的那些事，我都知道了。抽审的事、培训的事，我都听说了。”

李甜甜没说话。窗外的风大了些，银杏叶沙沙响。

“我走的时候，什么都没说。你知道为什么吗？”小陈问，声音有点颤。