“东西收拾好了吗？衣服够不够？那边热。”

“没什么好收拾的。几件衣服，洗漱用品，电脑。就够了。又不是去长住。”

“你这个人，出门跟搬家似的，什么都不带。上次去培训，你就背了一个包，连件厚衣服都没带，回来就感冒了。这次带件长袖，火车上空调凉。”

两个人走到那棵二百三十年的老银杏树下，停下来。树干还是那么粗，树皮还是那么裂，跟上次来的时候一模一样。好像什么都没变。树下落了几片叶子，还是绿的，大概是前两天大风刮下来的。

“你说它是不是一点都没变？”杨玉玲拍了拍树干，手掌拍红了。

“变了。叶子比上次多了。树冠也大了一点。上次来的时候，靠左边那边有一枝是秃的，光秃秃的，什么都没有。现在长满了，你看。”

杨玉玲仰着头看了半天，脖子都酸了。“你还真是眼睛尖。这都能看出来。我看了半天，没看出区别。”

“看得出来。叶子比上个月多了一倍。树冠往外扩了至少半米。”

杨玉玲摇了摇头。“你这眼睛，不去当质检员可惜了。”

李甜甜没说话，看着那些叶子。二百三十年的树，每年都在变。只是变得慢，慢到人看不出来。人活得不够长，看不到树的变化。但树看得到人的变化。一年一年，人来了，人走了，孩子长大了，大人变老了，头发白了，背驼了。树都看着。它看了二百三十年，什么没见过。

“李甜甜，”杨玉玲忽然说，声音比平时轻了些，“你说等我们老了，这棵树还在吗？咱们退休的时候，它还在不在？”

“在。肯定在。二百三十年都过来了，再等几十年算什么。咱们老了它还在，咱们没了它还在。”

“那我们老了以后，还来这里吗？走不动了还来吗？”

“来。只要走得动，就来。走不动了就让孩子们推着来。”

杨玉玲笑了。“那时候我们都七八十了，走不动了，就坐在树下。让孙子孙女给我们送饭。跟那两个下棋的老头一样。”

李甜甜也笑了。“你想得够远的。孙子孙女都出来了。”

“人活着，不想远点怎么行。你看这棵树，它不想远点，能活二百三十年吗？”

两个人站在树下，看着那些叶子。风一吹，沙沙响，像是在说什么。树冠很大，遮住了半边天空，站在下面很凉快。

“走吧，”杨玉玲说，“该回去了。你明天还得收拾东西。”

“嗯。”

两个人往外走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里晃。她想起上次来的时候，也是这样回头看的。树还是那个样子，好像什么都没变。但她知道，它变了。只是变得慢。

周二的火车，上午九点。李甜甜到车站的时候，杨玉玲已经在门口等着了，手里拎着一个白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。