安娜沉默着。

窗外，夏天的风吹过，栗树的叶子哗哗作响。

十

那年秋天，弗里德里希收到一封信。

信是从南边寄来的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了。他认出那是汉斯的笔迹——但比从前更抖，更乱。

“弗里茨：

我还活着。刚逃出来。

法兰克福那边，有人在密谋起义。不是议会那种吵来吵去的起义，是真的起义。要推翻那些邦国，建立一个真正的德意志共和国。

我老了，跑不动了。但那些年轻人还在跑。

也许这一次，真的能成。

你永远的朋友

汉斯”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，秋天的风吹过，卷起一地落叶。远处的烟囱还在吐着黑烟，和四十年前一样。

他把信折好，放进口袋里。

十一

那年冬天，消息传来：法兰克福起义失败了。

军队开进去，杀了很多人，抓了很多人。那些密谋的人，有的死了，有的跑了，有的关进了监狱。议会还在吵，还在拖，还在等。

安娜读完报纸，抬起头看着弗里德里希。

“弗里茨叔叔……”

弗里德里希点了点头。

“我知道了。”

他站起身，走到窗前。

窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。街上的人少了，走得也慢了。那些举着旗子的人，那些喊着口号的人，那些在街垒后面战斗的人，都不见了。

但弗里德里希知道，他们不会消失。

他们会藏在某个地方，等下一个春天。

十二

除夕夜，只有两个人。

弗里德里希和安娜。卡尔在汉诺威，汉斯在南边，埃里希回了柯尼斯堡，路德维希……路德维希不在了。

安娜倒了酒。

“为了新年。”

两个人举杯。

安娜说：“为了那些还在的人。”

弗里德里希想了想。

“为了那些还没来的人。”

安娜看着他，眼睛里有泪光。

“弗里茨叔叔，您等了一辈子。后悔吗？”

弗里德里希沉默了很久。

然后他摇了摇头。

“不后悔。”

安娜笑了。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。

十三

深夜，安娜走了。

弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他三十八年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮早就磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。

他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字。手在抖，但字还能写：

“一八四八年十二月三十一日

路德维希死了。死在街垒上。

他说：‘您等了一辈子……等到了。’

等到了什么？等到了开始。

法兰克福的议会在吵。法兰克福的起义失败了。那些人在街上筑街垒，在教堂里开会，在密谋下一次。

这就是开始。

我活了六十岁。从一八〇六年耶拿到现在，整整四十二年。

父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希没等到。路德维希也没等到。

但我还在。汉斯还在。安娜还在。

那些年轻人还在。藏在某个地方，等下一个春天。

我等的那一天，还没来。但有人在继续等。有人在继续动。有人在继续传那些书，问那些问题，筑那些街垒。

这就够了。”

他合上本子，吹灭蜡烛。

窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八四九年，来了。