一

一八四八年二月，柏林。

弗里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，已经等了三十八年。

身后传来急促的脚步声。

“弗里茨叔叔！”

安娜冲进来，手里攥着一张报纸，脸色发白。

“巴黎！巴黎革命了！”

弗里德里希接过报纸。头条标题用最大的字体印着：

“巴黎爆发革命！国王路易-菲利普逃亡！法兰西第二共和国成立！”

他的手微微发抖。

巴黎。又是巴黎。一八三〇年，巴黎革命，烧遍了整个德意志。这一次呢？

他抬起头，看着安娜。

“还有呢？”

安娜喘了口气。

“巴登那边已经动了。海德堡的大学生上街游行，喊着要自由、要统一。符腾堡也在传，有人说要召开全德意志的议会。”

弗里德里希沉默着。

窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，看到街角聚了一大群人。有人站在木箱上，挥舞着手臂，声音隐隐约约传过来：

“……法国人能推翻国王，我们为什么不能？！……”

人群里爆发出一阵喊声。

安娜站在他身边，低声说：

“已经三天了。每天都在传，每天都在聚。警察抓了几个，但抓不完。”

弗里德里希没有说话。

他看着那群人。有年轻人，有老人，有穿着破旧工装的工人，有穿着体面外套的大学生。他们的拳头举起来，又落下去，喊声一浪高过一浪。

他想起一八一三年。想起自己在费希特的地下室里印传单的日子。想起那些撒出去的纸片，那些在夜色中传递的消息。

那时候他也像这些人一样，年轻，愤怒，相信只要站出来，一切都会改变。

后来呢？

后来他知道了，改变没那么容易。但至少，他们站出来了。

二

那天晚上，路德维希很晚才回来。

他推开门，脸上带着一种弗里德里希从未见过的表情——不是兴奋，不是疲惫，而是别的什么，他说不出名字。

“您还没睡？”

弗里德里希坐在桌前，点着蜡烛。

“在等你。”

路德维希在他对面坐下，沉默了一会儿。

“我今天去了街垒那边。”

弗里德里希没有说话。

“他们在准备。说普鲁士也要动。说国王要是敢镇压，就学巴黎人，筑街垒。”

他抬起头，看着弗里德里希。

“您去过街垒吗？”

弗里德里希想了想。

“没有。一八一三年，我们撒传单。一八三〇年，我在这里看着，什么都没做。一八四八年……”

他顿了顿。

“我老了。做不动了。”

路德维希看着他，目光里有一种复杂的东西。

“那您等了一辈子，等的是什么？”

弗里德里希没有回答。

他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。

“等你们这样的人。”

三

三月，消息一个接一个传来。

维也纳。梅特涅跑了。那个压了德意志三十年的老人，穿着女人的衣服，逃出了奥地利。消息传到柏林，整个城市都疯了。

安娜冲进办公室时，弗里德里希正在看文件。

“弗里茨叔叔！梅特涅跑了！维也纳人赶走了梅特涅！”

弗里德里希放下文件，慢慢站起身。

他走到窗前，望着外面的街道。

街上已经聚满了人。有人在喊，有人在哭，有人跪在地上亲吻地面。一群年轻人举着黑红金三色旗，从街角涌过来，喊着口号：

“自由！统一！德意志万岁！”

他站在那里，看着那面旗子。

黑、红、金。汉巴赫的旗子。那面三万人举过的旗子，那些被抓的人藏过的旗子，那些在深夜传过的旗子。

三十一年了。它还在。

安娜站在他身边，眼睛亮得惊人。