他看着弗里德里希。

“但你知道吗，被抓的那些人，在牢里还在传书。他们互相读，互相讲，互相问问题。有个年轻人，才十九岁，在牢里写了一首诗。诗里说：‘你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。’”

弗里德里希沉默着。

汉斯喝了口酒。

“我老了。打不动了。但那些年轻人，他们还会打下去。”

六

八月的一个傍晚，弗里德里希带着安娜去坐火车。

那是博尔西希特意安排的，从柏林到波茨坦的试运行列车，载着一些官员和商人，还有几个像安娜这样好奇的孩子。

安娜第一次见到火车。她站在站台上，盯着那台黑色的机车，眼睛瞪得大大的。

“它会自己跑？”

“会。”

“不用马拉？”

“不用。”

机车拉响汽笛，安娜吓得往后退了一步，但马上又凑上去看。

车门打开，他们上了车。车厢里是木制的长椅，窗户开着，风吹进来，带着煤烟的味道。

机车又拉了一声汽笛，然后缓缓开动了。

安娜趴在窗边，看着站台慢慢后退，看着房子慢慢后退，看着田野在眼前展开。风吹乱了她的辫子，她伸手去抓，没抓住，但咯咯地笑了。

“好快！”她喊。

弗里德里希坐在她旁边，看着她的侧脸。

他想起自己第一次离开庄园，坐驿车去柯尼斯堡的时候。那辆车走得很慢，路上颠得人骨头疼，他裹着那件改过的旧外套，抱着包袱，不知道前面是什么。

现在，火车载着这个十岁的女孩，半个时辰就能跑完他当年一天的路。

他看着窗外飞快掠过的田野，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

那些他等了一辈子的事，也许她不用等那么久。

七

从波茨坦回来，天已经黑了。

弗里德里希送安娜回家，然后一个人慢慢往回走。月光很亮，把他的影子拉得很长。街上静悄悄的，偶尔有几声狗吠，从远处传来。

他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。

那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

他想起韦伯。想起他第一次来办公室时的样子。想起他说的“规定是死的，人是活的”。

他想起父亲。想起他站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。

他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。

他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。

那些人都不在了。但他们做过的事，说过的话，还活着。

他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上九点。

八

那年秋天，所罗门的书店又来了一个新的读者。

是个年轻姑娘，二十出头，穿着简朴的裙子，戴着眼镜。她说她是从莱比锡来的，在大学里听过一些课，想找几本书。

所罗门问她找什么书。

她说：“找那些不让读的书。”

所罗门愣了一下，然后笑了。

他带她到书架最里面，从角落抽出一本书，递给她。那是费希特那本书的又一个手抄本，字迹工整，装订粗糙。

姑娘接过书，翻开扉页，看到一行字：