过了很久，他才开口。

“里面是什么样的？”

“不是人待的地方。”

弗里德里希没有说话。

所罗门看着他。

“你知道吗，在里面的时候，我每天想的就是一件事：外面还在传那些书吗？还有人读吗？”

“有。”弗里德里希说。

所罗门愣了一下。

“你怎么知道？”

“有人来找过你。从柯尼斯堡来的，大学刚毕业。他说他读过费希特那本书，想找更多。”

所罗门沉默了很久。

然后他笑了。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。

“那就好。”

六

那年冬天，汉斯回来了。

他站在门口，穿着一件破旧的军大衣，脸上多了几道新的伤疤，头发也白了。但他看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。

“弗里茨。”

“汉斯。”

两个人站在那里，互相看着。二十三年，从柯尼斯堡到现在，他们一起走过了太多路，见过太多事。有些话不用说，也说不出来。

“南边怎么样了？”弗里德里希终于问。

汉斯摇了摇头。

“压下去了。军队开进去，抓了一批，杀了一批，剩下的人又缩回去了。”

他在椅子上坐下，长长地吐了一口气。

“但没压死。火还在。等下次机会，还会烧起来。”

弗里德里希在他旁边坐下。

“你怎么回来了？”

汉斯沉默了一会儿。

“累了。想回来歇歇。也看看你们。”

他抬起头，看着弗里德里希。

“卡尔呢？还好吗？”

“还好。有女儿了。安娜。”

汉斯愣了一下，然后笑了。

“安娜。好名字。”

他顿了顿，忽然问了一句话：

“你说，我们这一辈子，到底等到了什么？”

弗里德里希没有回答。

窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得窗户嘎嘎作响。

七

那年除夕夜，三个人又坐在了一起。