格奥尔格沉默了一会儿。

“我不知道。也许……也许应该更激进一些。不是烧书，是烧那些真正压迫我们的东西。不是喊口号，是组织起来。不是等着上面施舍，是自己动手争取。”

弗里德里希插了一句：

“争取什么？”

格奥尔格转头看着他。

“自由。统一。一个真正属于德意志人民的国家。”

“怎么争取？”

格奥尔格张了张嘴，但没说出话来。

所罗门轻轻笑了。

“格奥尔格，你是个理想主义者。这很好。但理想主义需要落地。落不了地，就只是一把火，烧完了就没了。”

他转向弗里德里希。

“瓦尔德克先生，你怎么看？”

弗里德里希想了想。

“我见过真正的火。一八一三年，我在柏林撒传单，在费希特的地下室里印那些‘煽动性’的东西。那时候我也以为，只要人民站起来，一切都会好起来。可后来呢？拿破仑倒了，战争结束了，我们赢了。然后呢？”

他顿了顿。

“然后我们坐在这里，喝着红酒，讨论着怎么争取自由。而那些当年和我们一起撒传单的人，有的死了，有的残了，有的回家继续给地主种地，和打仗前没什么两样。我们到底改变了什么？”

客厅里一阵沉默。

所罗门看着他，目光里有一种复杂的东西。

“那你为什么还在做现在这些事？那些关税、那些文件、那些永远处理不完的申诉——你觉得那能改变什么？”

弗里德里希想了想。

“不知道。也许什么也改变不了。但如果不做，就真的什么都改变不了。”

三

从沙龙出来，弗里德里希没有直接回家。

他沿着施普雷河慢慢走着。河水在夜色里泛着暗光，偶尔有几条小船划过，桨声欸乃。远处教堂的尖顶在夜空中勾勒出黑色的轮廓，和十年前他在柯尼斯堡看到的那些尖顶一样，又不一样。

他想起那年在柯尼斯堡，和卡尔、汉斯在那家破酒馆里喝酒的样子。那时候他们才十几岁，以为世界就在自己手里，以为只要读书、想问题、等那一天，一切都会好起来。

现在呢？他们都快三十了。汉斯在巴黎，卡尔在柏林，他自己在这个贸易司的办公室里，每天处理那些永远处理不完的文件。

这就是他们等来的那一天吗？

他在河边停下来，望着对岸的灯火。那里是王宫的方向，是权力的中心，是那些真正能改变什么的人住的地方。但他知道，那些人不会改变。他们只想维持现状，只想保住自己的位子，只想让一切都回到一七八九年以前。

那他呢？他能做什么？

他摸了摸怀里的那个本子——费希特的遗稿。那本书他带在身上两年了，一直没有找到出版的机会。出版商不敢印，说太敏感。朋友不敢接，说怕惹麻烦。连他自己都不知道，印出来又能怎样？能改变什么？