是让。

那个八年前住在庄园里的阿尔萨斯士兵。他老了，瘦了，脸上多了一道很深的伤疤，但那双眼睛，那双弗里德里希一直记得的眼睛，还是老样子。

弗里德里希想喊他，但张了张嘴，什么都没喊出来。

让没有看到他。他只是坐在马上，随着队伍缓缓向前，目光望着前方，不知道在想什么。

队伍过去了。

弗里德里希站在那里，看着那些背影越走越远，最后消失在街角。

他摸了摸贴身口袋里那枚勋章——那枚让的战友皮埃尔送的勋章，他一直带在身上，从来没有告诉任何人。

现在，皮埃尔的战友要去为拿破仑打仗了。而普鲁士的士兵，也要跟着一起去。

他不知道这是什么感觉。不知道该恨谁，该怨谁，该希望谁赢。

他只知道，这个世界，越来越让人看不懂了。

四

四月，洪堡召见了弗里德里希。

还是在那个办公室，洪堡坐在书桌后面，比上次见面时老了很多。他面前摊着一堆文件，眉头紧锁，看到弗里德里希进来，才稍微舒展了一些。

“坐。”

弗里德里希在他对面坐下。

“消息你都听说了吧？”

弗里德里希点点头。

洪堡沉默了一会儿。

“你有什么想法？”

弗里德里希想了想，然后说了一句：

“我不知道该怎么想。”

洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

“不知道是好事，”他说，“知道自己不知道，比假装知道要好。”

他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希。

“你知道吗，施泰因现在在俄国。他在帮沙皇组建军队，准备和拿破仑打仗。沙恩霍斯特留在这里，表面上给拿破仑准备军队，实际上……我不能多说。格奈泽瑙去了西班牙，在那里和英国人一起打法国人。费希特在写文章，每一篇都被查禁，每一篇都在暗中流传。”

他转过身，看着弗里德里希。

“你知道这意味着什么吗？”

弗里德里希想了想。

“所有人都在做准备。”

“对，”洪堡说，“所有人都在做准备。等那个机会来的时候，每个人都要站出来。”

他走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封，递给弗里德里希。

“这是给你的。”

弗里德里希接过信封，打开一看，里面是一张纸，上面只有几个字：

“柏林大学图书馆，地下室，第三排书架，从左边数第十七本书。”