二

驿车走得很慢。

车上除了弗里德里希，还有三个人：一个做木材生意的商人，一个要去柯尼斯堡投奔亲戚的老妇人，还有一个沉默的年轻人，穿着破旧的军大衣，脸上有一道很深的伤疤。

商人话多，一路上说个不停。他说法国的占领让生意没法做了，说木材运不到海边，说普鲁士的官员们什么都不管，只会伸手要钱。老妇人偶尔应和几句，抱怨物价涨得太高，抱怨面包越来越黑。那个伤疤年轻人始终一言不发，只是望着窗外发呆。

弗里德里希缩在角落里，听着他们说话，心里却一直在想父亲最后那句话。

“记住，你是一个普鲁士容克的儿子。”

可是普鲁士容克是什么？是父亲那样的人吗？是那些在耶拿战场上至死不退的军官吗？还是那些骑着马在庄园里巡视、对佃农们发号施令的老爷们？

他不知道。他只知道，现在的普鲁士，好像已经没有那样的容克了。

驿车在一个小镇停下来过夜。车夫把他们带到一家车马店，一个通铺房间一夜要二十个芬尼。弗里德里希数了数母亲塞给他的钱，够住三夜，但那样路上就没钱吃饭了。

他犹豫了一下，问店家有没有便宜的地方。

店家是个胖女人，上下打量了他一番，指了指后面的柴房：“睡那儿，不要钱。但自己带铺盖。”

弗里德里希在柴房里凑合了一夜。干草扎得皮肤发痒，有老鼠在角落里窸窸窣窣地跑。他把包袱枕在头下，那本《社会契约论》硌得后脑勺生疼。但他太累了，还是睡着了。

第二天一早，他爬起来继续赶路。

三

第三天傍晚，驿车终于到了柯尼斯堡。

弗里德里希从车窗望出去，第一次看到这么大的城市。街道两旁全是三四层的楼房，尖顶的教堂在暮色中投下巨大的阴影，路灯已经点亮，昏黄的光晕连成一条线，一直延伸到看不见的远方。街上人来人往，有穿制服的军官，有推着车的商贩，有抱着孩子的妇人，还有几个穿着讲究的先生，边走边大声争论着什么。

他下了车，站在街边，不知道该往哪里走。

施泰因的秘书给他的地址，他背得滚瓜烂熟：克奈普霍夫区，大学附近，第17号房子。但他不知道克奈普霍夫区在哪儿，不知道该往哪个方向走。

他在街边站了很久，直到一个穿围裙的老头问他：“迷路了？”

弗里德里希掏出那张写着地址的纸条，递给他。老头看了看，指着前面说：“往前走，过两条街，左边有个面包铺，从那里拐进去，一直走到河边，就到了。”