他忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，像油灯的火苗被风吹了一下，晃了晃，差点灭掉。

“我看见你娘抱着你往后跑，你那时候才多大？几个月？裹在一床小被子里，你娘一边跑一边回头看我。

她喊了一声，我没听清她喊的是什么，风太大了，火太大了，但我看见她的嘴在动。”

他转过头，看着包惜弱。

“你喊的是什么？”

包惜弱的眼泪早就流下来了，无声无息的，一滴接一滴，落在她自己的手背上，落在杨铁心的手腕上。

她摇了摇头，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一句话来：

“我忘了。”

杨铁心点了点头，像是这个答案他也猜到了。

“然后完颜洪烈就拦住了她。”

这句话一出来，屋子里所有的声音都消失了，连窗外的虫子都不叫了。

杨铁心的目光落在杨康脸上，灯光在他眼底打出两团暗影，他的眼眶深陷下去，像是这些年的苦都在那两只眼睛里腌着。

“我眼睁睁看着他拦住你娘，眼睁睁看着他把你从你娘怀里抱走，你哭了，你哭得很响，我听见了，隔着火，隔着人，隔着刀枪碰撞的声音，我听见你哭了。”

“我想冲过去。”

“我拼了命想冲过去。”

“然后我的腿就断了。”

他低头看了一眼自己的左腿，像是在确认它还长在身上。

“有人从侧面砍了我一刀，砍在腿上，骨头都露出来了。