一个人站在擂台另一端。

黑衣。不是那种黯淡的、被人穿旧了的黑，是新裁的、墨一般浓的黑。衣袍上绣着暗银色的剑纹，从肩头一路蜿蜒到袖口，在灯光下时隐时现，像云层里偶尔闪过的雷光。腰封是黑色的，宽三寸，系得一丝不苟，正中嵌着一块白玉，玉色温润，是整件衣裳唯一的亮色。头发用一顶墨玉冠束着，冠面打磨得极亮，能照见人影。腰间悬着一柄长剑，剑鞘漆黑，鞘口镶着一圈银线，剑格处嵌着一颗墨色的宝石，像一滴凝固的墨。

他的脸不像一个四十几岁的人。不是那种刻意保养的不老，是骨相生得好——颧骨高，下颌窄，眉骨突出，把岁月的痕迹都撑住了。眉毛浓而长，不修，自然地往两边走，到眉尾处微微下压，压出一股不怒自威的气势。眼睛是深褐色的，瞳仁很亮，像刚被水洗过，看人的时候不躲不闪，也不瞪，就那么平平静静地看过来，像是能看穿什么，又像什么都不想看穿。嘴角有一条极浅的纹路，不是笑纹，是抿出来的——一个人常年不说话、不笑、不解释，抿出来的。

他就站在那里。没有拔剑，没有摆架势，甚至没有刻意地挺直腰背。但所有人都觉得，那柄剑已经出鞘了。

观众席安静了整整三秒。

然后尖叫声像炸了锅。

“剑圣——！”

“是剑圣！活的剑圣！”

“我看了他二十年！二十年！他终于换衣服了！”

“什么叫换衣服了？你能不能关注重点！”

“重点是他帅了二十年还没老！”

“这就是剑道第一人吗？站在那里就像一柄剑！”

那面画着竖剑的旗子被人举得高高的，旗面猎猎作响。举旗的是个四十来岁的中年人，眼眶红着，嘴巴张着，喊不出声。旁边的年轻人看他一眼，想问什么，又没问。

男解说员的声音从直播里传出来，比刚才低了几分，像怕惊动什么。

“剑圣。”