日子在煎熬中一天天过去，叶轩做过搬运工、快递员、外卖骑手，每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身体回家，累到沾床就睡，根本没有时间去感伤过去。他瘦了很多，原本白皙精致的脸庞变得黝黑粗糙，棱角被生活磨得愈发锋利，眼底的麻木里，渐渐多了一丝隐忍的倔强。

他不再去想过去的叶家少爷生活，不再去想那些光鲜亮丽的同学朋友，他只想着赚钱，养活母亲，活下去。可即便他拼尽全力，生活依旧处处刁难。外卖超时被投诉，要扣掉半天的工钱；快递弄丢小件，要自己赔钱；工地干活被工头克扣工资，他连说理的地方都没有。

曾经的同学偶尔会在街头遇到他，要么装作不认识匆匆走过，要么投来异样的目光，客套的问候里满是疏离。有一次，他碰到了大学时的室友，对方衣着得体，刚入职一家不错的公司，看到他满身灰尘、骑着破旧电动车的模样，愣了半天，才尴尬地打了声招呼，递给他一张名片，说有需要可以找他。叶轩接过名片，转手就扔进了垃圾桶，他知道，那份所谓的帮助，不过是居高临下的怜悯，他不要。

这天，叶轩送外卖到一家高档会所，门口停满了豪车，正是他曾经梦寐以求的款式。他低头快步往里走，却不小心撞到了一个人，手里的外卖洒了一地。

“不长眼啊！知道这是谁的车吗？刮坏了你赔得起吗？”保镖模样的男人厉声呵斥，伸手就要推搡叶轩。

叶轩下意识地后退一步，抬头的瞬间，却看到了站在保镖身后的人——叶凡。

男人穿着一身高定西装，身姿挺拔，面容依旧沉稳冷峻，身边跟着助理和几个商业伙伴，神情淡然地看着眼前的一幕，目光落在叶轩身上时，没有丝毫波澜，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。

四目相对的那一刻，叶轩的心脏猛地一缩，血液仿佛瞬间凝固。他攥紧了拳头，指节泛白，心底积压了许久的愤怒、委屈、不甘，瞬间涌上心头，可他最终还是忍住了，只是死死地盯着叶凡。

他看到叶凡的眼神里，没有愧疚，没有怜悯，甚至没有一丝一毫的情绪，就像看一件用完就丢弃的物品，冷漠得让人心寒。