张伟趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，眼镜腿压得脸颊上出现一道红印。电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的代码。王雨拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上。外套是牛仔布的，很旧了，袖口已经磨得发白。

李悦的工位在另一边。

她也没回去。桌上摊开着一堆设计稿——宣传单、海报、小程序界面图。她趴在桌上，脸埋在臂弯里，呼吸均匀。一支笔从她手里滑落，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声。王雨弯腰捡起来，笔是黑色的，笔帽上有个小兔子挂饰，已经磨损得看不清原来的颜色。

他站在办公室中央，看着这一切。

窗外，深圳的夜色深沉。远处的高楼还有零星的灯光，像散落在黑色绒布上的钻石。更远处，天际线开始泛白——天快亮了。

王雨走到窗前，玻璃上倒映出他的脸。眼窝深陷，胡茬冒了出来，头发乱糟糟的。他想起前世，想起那些在三和人力市场等日结工的日子。那时候，他也这样看过深圳的黎明——只是那时是绝望，现在是……希望？

他不知道。

他只知道，这一百五十万，必须烧出个结果。

***

第一批自行车到货那天，下着小雨。

雨丝很细，像雾一样飘在空中。货车停在大学城外的空地上，车厢打开时，金属碰撞的声音在潮湿的空气里显得格外清脆。王雨穿着雨衣，雨衣是蓝色的塑料布，很薄，雨水很快就渗进来，肩膀处湿了一片。

“一共五十辆。”司机从驾驶室跳下来，递过签收单。纸张被雨水打湿，边缘已经卷曲。

王雨接过，笔尖在湿纸上写字，墨水晕开。他签下名字，然后把单子还给司机。司机看了一眼，点点头，转身爬回驾驶室。货车发动，尾气管喷出白色的烟雾，在雨雾中迅速消散。

五十辆自行车整齐地排列在空地上。

橙色的车架，黑色的轮胎，车篮是白色的塑料筐。每辆车的横梁上都印着“悦行”的logo——两个简单的汉字，下面是拼音。logo是李悦设计的，她说橙色代表活力，黑色代表稳重，白色代表干净。

王雨走到一辆车前，伸手摸了摸车座。皮革是新的，带着橡胶和塑料混合的气味。雨水落在车座上，形成细密的水珠。他按下智能锁上的按钮，锁具发出“嘀”的一声轻响，蓝色的指示灯闪烁了一下。

“王总！”远处传来喊声。

李悦跑过来，手里撑着伞。伞是便利店买的透明塑料伞，雨水打在伞面上发出“噼啪”的声响。她的裤脚已经湿了，鞋子上沾着泥点。

“社区那边的站点也到位了。”她喘着气，呼出的白雾在冷湿的空气里散开，“二十辆。居委会大妈还帮忙看着，说不能让小孩乱碰。”

王雨点点头。雨水顺着他的头发流下来，滴进眼睛里，涩涩的。

“小程序呢？”他问。

“张伟说……”李悦看了看手机，屏幕上有水珠，她擦了擦，“还有最后两个bug，今晚能解决。明天……明天可以上线测试。”

“好。”

王雨转身，看着那五十辆自行车。它们在细雨中静静立着，橙色的车架在灰蒙蒙的天空下显得格外鲜艳。远处，大学城的教学楼隐约可见，有学生撑着伞走过，好奇地朝这边张望。

“开始吧。”他说。

***

小程序上线那天，是个晴天。

阳光很好，透过办公室的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细小的金色颗粒。张伟坐在电脑前，手指悬在回车键上。

“三、二、一……”

他按下。

办公室里安静得能听到心跳声。

电脑屏幕上，后台系统的界面开始刷新。数据流像瀑布一样滚动——用户注册数：1，2，5，10……车辆在线数：0，3，8，15……订单数：0，1，2……