张伟张了张嘴，想说什么，但最终只是握紧了拳头。陈默低头看着地板上的炒粉，油渍正在慢慢渗进地板的缝隙里。李悦蹲下身，开始用纸巾擦拭，她的手指在颤抖。

“我要回老家一趟。”王雨说，“安排转院的事。张伟。”

张伟猛地抬头。

“华强北的生意交给你全权负责。”王雨的声音很稳，稳得像在说一件再平常不过的事，“货源渠道我写给你，客户名单在这里。目标是月利润三万，能做到吗？”

“能！”张伟的声音有些嘶哑，“我一定做到！”

“李悦。”

李悦站起来，手里攥着沾满油渍的纸巾。

“帮我查省城最好的心血管医院，手术排期，专家信息，转院流程。”王雨说，“还有，公众号的内容不能停。你是我们虚的那条腿，不能瘸。”

李悦用力点头，眼眶红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。

“陈默。”

陈默抬起头。

“技术研究继续，但优先级调整。”王雨看着他，“我需要你在两周内，给我一个游戏辅助工具的简易demo。不用完美，只要能运行，能展示核心功能。”

陈默的喉结滚动了一下：“两周……时间有点紧。”

“我知道。”王雨说，“但这是救我妈的希望之一。如果demo做得好，我可以拿去拉投资。”

陈默沉默了五秒钟，然后点头：“我试试。”

王雨走到电脑前，开始订票。

最近一班回永州的火车是明天早上七点，硬座，十二个小时。他犹豫了一下，还是选择了硬座。软卧要贵两百多，这两百多可以给母亲买点营养品。

订完票，他打开银行app，把个人账户里的一万八千元全部转给了刘婶的银行卡。转账备注：母亲医药费，不够我再想办法。

做完这一切，他靠在椅子上，闭上眼睛。

工作室里只剩下电脑风扇的嗡鸣声，还有窗外华强北永不停止的喧嚣。远处有工地施工的声音，机器一下一下砸进地里，沉闷的撞击声透过玻璃传进来，震得人心头发颤。

“王雨。”李悦轻声说，“你先吃点东西吧。”

她重新买了一份炒粉，放在王雨桌上。炒粉还冒着热气，油光发亮，上面撒着葱花和花生米。

王雨睁开眼，看着那盒炒粉。

他想起前世，母亲最后一次住院时，他连一份十块钱的盒饭都舍不得买，只能在医院食堂打最便宜的素菜。母亲把肉都挑给他，说自己在医院吃不下油腻的。他信了，后来才知道，母亲是舍不得。

“我不饿。”他说。

但他还是拿起筷子，强迫自己吃。米粉很烫，辣椒很辣，吃进嘴里却尝不出味道。他只是机械地咀嚼，吞咽，像在完成一项任务。

张伟默默收拾好仓库，把明天要发的货整理好。陈默坐回电脑前，开始敲代码，键盘声比平时更急促。李悦坐在自己的位置上，打开网页搜索“湘雅医院心血管外科”。

时间一分一秒过去。

窗外的霓虹灯渐渐熄灭了一些，华强北进入了后半夜的宁静期。只有零星的摊位还亮着灯，守夜的小贩裹着军大衣打盹。街道上的垃圾被夜风吹得打转，塑料袋在空中飘飞，像苍白的幽灵。

凌晨三点。

王雨把该交代的事情都写成了文档，打印出来，交给张伟。

“所有联系人的电话，货源的砍价技巧，常见问题的处理方案。”他把厚厚一叠纸放在张伟面前，“有不懂的随时给我打电话。”

张伟接过文档，手指摩挲着纸张的边缘。纸还是温的，刚从打印机里出来。

“王哥，”他说，“你放心回去，这边有我。”

王雨拍了拍他的肩膀。

然后他走到李悦身边。李悦还在查资料，屏幕上打开了十几个网页，她正在用一个本子记录关键信息：湘雅医院心外科主任医师张明华，周一出诊；手术预约需要先交二十万押金；异地医保报销比例约百分之三十……

“别熬太晚。”王雨说。

李悦抬起头，眼睛里有血丝。她看着王雨，看了很久，然后轻声说：“你妈妈……会没事的。”

这句话很轻，轻得像一片羽毛。

但王雨感觉心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。

“谢谢。”他说。

最后他看向陈默。陈默还在敲代码，屏幕上的光标快速闪烁。王雨没有打扰他，只是把一张纸条放在他桌上。

纸条上写着一个比特币钱包地址，和一句简短的话：“如果遇到紧急情况，可以动用这里的币。密码是你生日倒过来。”

陈默停下敲击，看着那张纸条，然后看向王雨。

王雨点了点头，什么也没说。

有些话不需要说出口。

***

早上六点，天还没亮。

王雨背着一个简单的双肩包，站在工作室门口。包里只有几件换洗衣服，一个充电宝，和所有能取出来的现金——五千元。

“我送你去车站。”李悦说。

“不用，你继续查资料。”王雨说，“时间紧迫。”

张伟和陈默都起来了。四个人站在狭窄的走廊里，头顶的声控灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。楼道里飘着隔壁早餐店蒸包子的香味，还有豆浆的甜腥气。

“王哥，”张伟说，“钱的事……我们一起想办法。”