“我开始更加疯狂地工作，用更多的案件、更复杂的‘观察任务’来填满所有时间，减少和你独处的机会。我开始在‘执行’那些关怀指令时，刻意带上更明显的‘程序化’痕迹，试图用这种刻意来提醒自己，也提醒你（尽管你当时可能并未察觉），这一切都是‘任务’，都是‘表演’，都不是真的。我甚至……开始故意制造一些小的摩擦和冷漠，试图拉开距离，冷却那不该有的、日益滋生的……感情。”
他看向林晚，眼神里是彻底的、毫无保留的坦诚，以及深切的痛苦：“林晚，你记得吗？大概就是从我们结婚第二年的年底开始，我变得越来越忙，回家越来越晚，即使在家，也总是待在书房，或者对着电脑处理工作，和你的交流越来越少，越来越……公式化。你当时还问过我，是不是工作压力太大，或者……你哪里做得不够好。”
林晚的身体，几不可察地颤抖了一下。她当然记得。那是他们婚姻中一段异常冰冷和窒息的时期。她曾以为是自己哪里做得不好，或是他遇到了难以解决的工作难题，甚至……想过他是否有了别的感情。她尝试过沟通，得到的却是他更深的沉默和回避。那段时间，她感到无比孤独和困惑，仿佛生活在同一个屋檐下的，是两个最熟悉的陌生人。
原来……那是因为这个？因为他发现了自己对“实验对象”产生了不该有的“感情”，因为恐惧这种“失控”，而选择的、笨拙而残忍的逃避和冷却？
“我像个拙劣的演员，一边拼命告诉自己这只是戏，一边又不可救药地入了戏。”陆沉舟的声音里充满了自我厌弃，“一边用更冰冷的记录和分析来试图‘纠正’自己的‘错误’，一边又不可抑制地被你吸引，为你的坚韧而震动，为你的眼泪而心痛。我分裂成了两个人，日夜撕扯。那个冷静的‘观察者’陆沉舟，痛恨着那个对你动了心的‘丈夫’陆沉舟。而那个动了心的‘丈夫’，又恐惧着‘观察者’的审视和谢明远的控制。”
“所以，”他深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出最后的话，“如果非要找一个确切的时间点，一个让我第一次清晰意识到，我对你产生了超出‘任务’和‘实验’范畴的感情，并为此感到恐慌和想要逃离的瞬间……就是那天下午，十月十七号，下午三点二十分左右，我回到家，看到你因为那个家暴案，蜷缩在阳光下，无声颤抖的那一刻。”
他说完了。机舱里再次陷入死寂。只有他压抑而粗重的呼吸声，和林晚几乎微不可闻的、屏住的呼吸。
林晚怔怔地看着他，看着他苍白如纸的脸上，那深切的痛苦和坦诚；看着他眼底那浓得化不开的、混合着恐惧、自我厌弃、以及一丝微弱到几乎看不见的、关于“真实”的执拗。
十月十七号。下午三点二十分。家暴案。阳光。蜷缩。颤抖。
记忆的闸门轰然打开，那个被她刻意遗忘、或者说被后来更多痛苦记忆覆盖的下午，清晰地浮现出来。是的，她记得。那天下午，她确实因为那个案子，感到了前所未有的无力和沮丧。看着卷宗里那些触目惊心的伤情照片，听着录音里那个女人无助而恐惧的哭泣，想到自己作为律师，却不得不为那个施暴者寻找法律漏洞、争取从轻处罚的可能……那种职业伦理与道德情感的剧烈冲突，让她几乎崩溃。她不想在律所里哭，也不想让同事看到她的脆弱，所以她提前回了“家”，那个她以为至少可以暂时躲避外界风雨的港湾。
她记得那天阳光很好，照在身上暖洋洋的，却驱不散她心底的寒意。她坐在地毯上，抱着卷宗，将脸埋在膝盖里，泪水无声地流淌。她不知道哭了多久，只记得最后是累极了，迷迷糊糊就那样靠着沙发睡着了。醒来时，天已近黄昏，身上不知何时多了一条薄毯。她以为是家政阿姨来打扫时给她盖上的，也就没在意。
原来……他回来过。他看到了。他不是通过冰冷的摄像头，而是真真切切地，站在那里，看到了她最脆弱、最无助的样子。而且，他不是冷眼旁观，不是记录数据，而是……被触动了？感到了“心疼”和“保护欲”？甚至因此“吓坏了”？
这个认知，像一道强烈的闪电，劈开了她心中那团纠缠了太久的、关于“真实”与“虚假”的迷雾。那个下午，她的哭泣是绝对私密的，是卸下所有伪装和防备后，最真实的情感流露。没有任何观众，没有“表演”的必要。而他，作为一个潜在的、本应冷静记录的“观察者”，在那个瞬间，产生的却不是“数据获取”的兴奋，而是“想要拥抱和安慰”的冲动，甚至是“恐慌”和“逃避”。
这似乎……佐证了他所说的“真实”。在那个没有任何“表演”预设、没有任何“观察指令”要求“关怀”的瞬间，他内心最本能的、最原始的反应，背叛了他的“观察者”身份。那株“石头缝里的野草”，或许就是在那一刻，在他自己都未曾察觉的时候，悄然破土而出。
然而，这个认知带来的，并非解脱或慰藉，而是更深的、近乎毁灭性的痛苦和混乱。
如果那个瞬间的“动心”是真实的，那么之后他长达数年的、日益冰冷的疏远和回避，他那些看似“程序化”的关怀，他最终启动“天眼”和“织梦”的决绝……这一切，又算什么？是一个懦夫在发现自己“失控”后，试图用更极端、更残酷的方式来“纠正错误”、重新掌控局面的挣扎吗？
是因为害怕这份“不合时宜”的感情，会干扰“实验”，会触怒谢明远，会让他失去“执棋人”的控制感和“正确性”，所以他才变本加厉地用更精密的监控、更隐晦的引导、甚至试图用药物来“剥离”这份感情，同时也“剥离”她作为一个独立个体的思想和意志？
这比单纯的、从头到尾的欺骗和利用，更让她感到一种深入骨髓的寒意和悲哀。因为这意味着，他并非全然没有心，并非全然是冰冷的机器。他有过“动心”，有过“不忍”，甚至有过“保护欲”。但最终，他选择了用更残忍的方式，来扼杀这份“真实”，来维持那个虚假的、可控的“实验”和“任务”。