他躺在地上，斜斜地看过去，看见贵迟坐在那儿，闭着眼，眉心的地方有什么东西在发光。那光很淡，淡得几乎看不见，但他盯久了，就看出来了。

周贵愣住了。

他忽然想起十六岁那年，在院子里看见的那一幕。

那一眼撇见那个仙子眉心好像也是这般光灿灿的。

就那一眼，他寻了十几年。

寻到最后，家破人亡，临了他在自己的傻儿子身上寻到了。

他张了张嘴，想笑。

可一用力，胸口就疼得像要裂开。

他就那么躺着，望着那边，望着那孩子眉心那一点淡淡的光。

那光慢慢变亮了。从一点变成一弯，像一瓣月牙，贴在他额头上，映得那张小脸白蒙蒙的。

不止过了多久贵迟终于睁开眼了。

他站起身，往这边走过来。那头牛跟在他身后，亦步亦趋。

周贵躺在地上，看着他走近。月光照在那孩子脸上，照得眉心里那片月牙亮亮的。

“周叔。”

贵迟开口了。

周贵听见了。那声音轻轻的，和村里的傻娃儿一点都不像。他嘴角动了动，想说什么，可一张嘴，血就涌出来。

“……贵人语迟……娃儿会说话……不傻……”

他嘴里断断续续地往外蹦字，每蹦一个字，就咳出一口血来。

贵迟蹲下来，把手按在他胸口上。一股凉意从那里透进去，很轻很淡。

周贵觉得胸口没那么疼了。可低头一看，血还在往外淌，止不住。那头牛站在旁边，也低着头看他。

“周叔。”

贵迟又叫了一声。

“过去这个时间，你都不来寻我的。今日为何？”

周贵张了张嘴，想说话。可血又涌上来。他努力了好几下，终于从喉咙里挤出几个字。