清晨。

贵迟醒得比周贵还早。

他坐在床沿上，看周贵披衣起身。这人穿衣的动作和他码柴火一样，有条不紊，一件一件来，不急不慢。系好腰带，推门出去，外头的天还灰着。

周贵回头看了他一眼。

就一眼，没说话。

贵迟咧开嘴，冲他笑。

周贵没再看他，走了。

贵迟从炕上爬下来，走到门口。外头天刚蒙蒙亮，李家院子那头已经有人声，锅碗磕碰的动静隐隐约约传过来。他站在门槛上，望着东边。

望月湖在东边。

他迈出门槛。

“去哪儿？”

周贵的声音从身后传来。

贵迟回头，依旧咧着嘴。

周贵看了他一会儿。这傻娃儿每天往河边跑，跑了一年了。还能去哪儿？

“去吧。”

贵迟转身，往河边走。

走了几步，他回头看了一眼。周贵还站在那儿，弯着腰，在码柴火。

他把头转回去，继续走。

今天的日头不错。河面反着光，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。

贵迟蹲在河边，把手伸进水里。

说实话，这傻子装了快一年，有时他自己都分不清，自己到底是真傻还是假傻。

装傻这事，装久了，就成了真的。

见人就笑，笑成习惯了，脸上那点肉都不知道怎么放下来。不笑的时候，腮帮子酸。

可他必须笑。

笑给周贵看，笑给李根水看，笑给孙氏看，笑给村里每一个人看。笑成一个没有威胁的傻子，一个不值得任何人多看一眼的傻子。

……

开春的时候，贵迟七岁了。

他还是每天往眉尺河跑。孩子去河边危险……这话村里大人常讲，讲了一年又一年，讲得舌头都起茧了，也没见谁真管过他。

李家的大人不管他。

他现在是家生子，又是个傻的，管他做什么。