一九三五年四月二十一日，寅时三刻，天未破晓。

盈江西郊营地的大门轰然洞开。

那不是开启，是撕裂——钢铁巨兽撕裂晨雾，碾碎黎明前最后的寂静。

第一声是引擎。

数十台柴油发动机同时启动的咆哮，低沉、浑厚、连绵不绝。那不是马车轱辘的吱呀，不是骡马喷鼻的响动，是金属与燃料在气缸内爆燃后，推动曲轴旋转的纯粹工业怒吼。

轰鸣声汇聚成浪，让营地地面的碎石簌簌跳动，让一里外县城民居的窗棂嗡嗡震颤。

睡梦中的盈江百姓被惊醒了。

他们从床上坐起，在黑暗中睁大眼睛，听着那越来越近、越来越响的轰鸣，像是地底有庞然巨物正破土而出。

然后是光。

卡车大灯在未散的乳白色晨雾中，切开一道道惨白的光柱。光柱里，浮尘翻滚飞舞，仿佛为死神开道的仪仗。

光刺破雾，雾又吞噬光，在朦胧中勾勒出钢铁轮廓的剪影。

百姓们披上衣服，战战兢兢扒在门缝、窗后，向外窥视。