一九三五年四月十八日，寅时末。

天光未明，盈江县城蜷缩在群山阴影里，像一条灰扑扑的土虫。

西城门外，粥摊早早支起灶。

孙头蹲在灶台旁，五十多岁的脸布满沟壑，比野人山的褶皱还深。

长柄木勺搅动着稀粥，粥水清澈得能照见人影。

灶火噼啪跳跃，橘红色火光舔舐着锅底，映着他麻木如老树皮的脸。

“听说了没？今天新团长到。”

蹲在条凳上喝粥的挑夫裹着破棉袄，吸溜着粥水，声音压得极低。

孙头眼皮都没抬，木勺磕在锅沿，发出清脆声响：“听说了。又是哪家少爷来捞油水、镀层金，好回昆明升官发财。”

“这回不一样，”挑夫凑近了些，热气混着馊味，“是龙主席的儿子。”

“儿子？”孙头嗤笑一声，唾沫星子溅进粥锅，“我见过龙主席的兵。前年一个连开过来，说是‘精锐’——衣服齐整，枪新些，抢商户、抽大烟照样没手软。这鸟地方，神仙来了也得沾一身腥。”

他舀了勺粥倒进破碗，粥水晃荡：“等着瞧。不出仨月，要么被土匪吓破胆滚回去，要么……横着出去。前几任不都这样？”

城墙根下，十四岁的阿土蹲在阴影里。

冻得发紫的手指攥着磨尖的木棍，眼睛盯着地上搬运米粒的蚂蚁。

破单衣挡不住刺骨晨寒，他缩着脖子，牙齿轻轻打颤。

阿土的阿爸，前年被“征”去当民夫，跟着保安团进山送粮，再没回来。

有人说死在土匪手里，有人说逃了，也有人说，是被团丁打死，尸首扔进了怒江。

他对“兵”的印象，只有破草鞋、烂步枪，和动不动就抽过来的鞭子。

远处传来鸡鸣。

天边泛起鱼肚白，淡青色天光刺破黑暗，给土城墙镀上一层冷霜。