戚懿像是吓了一跳，慌忙起身行礼，动作急了些，差点摔倒。刘邦下意识地伸手扶了她一把，触到她手臂时，只觉得一片冰凉——这几日阴雨，她竟穿得这样单薄。

“参见陛下。”戚懿低着头，声音带着刚咳嗽过的沙哑，“臣妾看雨停了，就来看看桑苗，这几株是从代地引来的，怕水土不服……”

刘邦的目光落在她摊开的纸上，上面写的竟是各地的灾情：“代地春旱，小麦减产三成”“淮南水灾，流民过万”“雁门关缺粮，士兵日食一餐”，每个字旁边都画着小小的记号，显然是反复看过。

“这些是……”刘邦的语气沉了下来。

戚懿这才像是想起纸上的内容，慌忙想收起来，却被刘邦按住了手。她抬起头，眼眶微微发红，却强忍着没让眼泪掉下来：“臣妾……臣妾是看了各地的奏报，心里着急。代地的桑苗都活了，可百姓的田却旱得裂了缝；教坊的蚕虫养得好，可雁门关的士兵却连粗粮都吃不上……”

她吸了吸鼻子，声音哽咽：“臣妾知道这些不该是后宫操心的事，可一想到那些士兵在寒风里冻着，流民在路边饿着，就……就睡不着觉。”

刘邦的心像是被什么东西揪了一下。他见过戚懿掌事时的威严，见过她斗吕党时的狠厉，却很少见她这般脆弱——像当年在沛县，他打了败仗逃回，她也是这样，红着眼眶给他包扎伤口，说“只要人在，总有翻盘的日子”。

“你手里的账册，是吕党贪腐的明细？”刘邦指着她袖中露出的纸角。

戚懿点点头，从袖中取出账册，双手奉上：“臣妾查了三个月，才理清这些。吕产贪的军饷，够给雁门关换三年冬衣；吕禄倒卖的铁器，若用来打造农具，能让淮南的荒地多收十万石粮……”

她翻到最后一页，上面用红笔写着一个总数字：“这些银子，够赈济所有流民，还能给边关增派三万精兵。”

刘邦看着那个数字，气得手都在抖。他不是不知道吕党贪腐，却没想到竟贪了这么多，更没想到，记着这些账、心疼这些银子的，不是朝堂上的那些大臣，而是深宫里的她。

三、旧事里的共情

“还记得沛县那年大旱吗？”戚懿忽然轻声问道，目光望着远处的宫墙，像是透过墙壁看到了当年的岁月，“那时候您还是亭长，带着村民去河里挑水浇田，脚都磨出了血泡。有户人家的孩子饿晕了，您把自己的口粮都给了他们，说‘人活着，比什么都重要’。”

刘邦的记忆被拉回几十年前。那时的他确实落魄，却心怀天下；那时的戚懿还是个梳着双丫髻的小姑娘，总跟在他身后，给他送水送饼，眼睛亮得像星星。

“后来您带兵打仗，路过陈留，百姓提着鸡蛋来送您，您说‘等天下太平了，让家家户户都有吃不完的鸡蛋’。”戚懿的声音很轻，却字字敲在刘邦心上，“现在天下是太平了，可代地的百姓还在盼雨，淮南的流民还在挨饿，雁门关的士兵还在受冻……这难道就是您当年想要的天下吗？”