张小小有些害羞，却没有躲开，反而将脑袋轻轻靠在了他的肩膀上。极度的疲惫让身体变得沉重，却也奇异地让心变得柔软而依恋。
山风拂过，带来溪涧的水汽和泥土的芬芳，吹干了他们身上的汗水，凉丝丝的。
“叶回，”她望着天边那轮巨大的、正在沉入山峦的火红落日，忽然轻声说，像是自言自语，又像是最郑重的预言，“你说，我们的日子，是不是就像开这片荒地一样？一开始很难，到处都是刺，扎得人手疼。但只要一点一点挖，把草根石头都清掉，好好翻过土，再撒下种子……慢慢地，总会好起来的，对吗？”
她的声音很轻，带着不确定的希冀，飘散在晚风里。
叶回没有立刻回答。他沉默地看着那片被他们亲手开垦出来的土地，在夕阳下泛着沉静而肥沃的光泽。然后，他收回目光，落在身边人毛茸茸的、沾着草屑的发顶上。
他低下头，一个干燥而轻柔的吻，如同蝴蝶栖息，轻轻落在她的发间。混合着汗水、尘土和阳光的气息，瞬间将她包裹。
“嗯。”他应道，声音低沉，穿过她薄薄的耳膜，直抵心底，带着晚风般的温柔，和磐石般的笃定。
“会的。”
手掌心的水泡，是第二天清晨才彻底疼醒张小小的。
她几乎是哆嗦着从炕上坐起来，借着窗纸透进的微光，摊开双手。昨晚用盐水草草冲洗过，又涂了点捣烂的车前草叶子，可经过一夜，那几处破损非但没有结痂，反而因为反复摩擦和汗水浸渍，变得又红又肿，边缘泛着亮晶晶的黄色脓水，稍微一动，便是钻心的疼。
她倒吸一口凉气，下意识想攥紧拳头，又疼得连忙松开。叶回本就警醒，她细微的抽气声让他立刻睁开眼。
“手怎么了？”他撑起身，声音带着刚醒的低哑，目光却已锐利地落在她的手上。
“没、没事。”张小小想把手藏到身后，却被他更快一步地握住手腕，拉到眼前。
昏暗的光线下，那双原本虽不细腻、却也完整的小手，此刻掌心一片狼藉，几处破皮红肿得触目惊心，尤其右手虎口和左手食指根部，水泡磨破后的创面不小，周围皮肤也红肿着。
叶回的眉头瞬间拧成了死结，脸色沉了下来。“这叫没事？”他的声音里压着火，却不是冲她，是冲他自己。他翻身就要下炕，“我去找点干净的布和药膏。”
“别！”张小小连忙拉住他未受伤的那边胳膊，急道，“家里哪还有多余的药膏？就一点金疮药，是给你备着的，不能动。这点小伤，用干净的井水冲冲，过两天就好了。”
叶回回头看她，眼神又深又沉，像不见底的寒潭。他看着她明明疼得脸色发白，却还强作镇定的模样，心里那股懊恼和无力感再次翻江倒海。他挣开她的手，动作因为腿脚不便而有些踉跄，却坚持走到墙角的矮柜前，翻找起来。
没有现成的药膏。他沉默地站了片刻，转身出去。不一会儿，他端着一木盆刚打上来的、清凉的井水进来，又撕下自己一件旧里衣相对干净柔软的内衬，浸湿拧干。
“手伸出来。”他命令道，语气不容置疑。
张小小咬着唇，慢慢将手伸过去。湿凉的布巾轻轻覆上她滚烫刺痛的掌心，带来一阵短暂的舒缓，但紧接着，擦拭脓水和污垢时的刺痛让她忍不住“嘶”了一声，手指蜷缩。
叶回的动作立刻顿住，手劲放得更轻，几乎是用布巾一点点蘸着清理。他低着头，侧脸线条紧绷，下颚的肌肉微微抽动。清理完，他又用干净的湿布巾轻轻敷了一会儿，才低声说：“今天别去后山了。在家歇着。”
“不行！”张小小想也不想就反驳，“地才开了一点点，耽误一天就晚一天下种。而且……”她声音低下去，眼神却固执，“药钱等不起。我手疼，但脚还能走，我慢慢弄，不使大力气就是。”
叶回知道劝不住她。她那看着温顺的眉眼底下，藏着一股不输于他的倔强。他不再说话，只是转身又出了屋子。这次去了灶房，窸窸窣窣忙活了一阵。
等他再进来时，手里拿着两样东西。一截比他拇指略粗、笔直光滑的硬木棍，还有两条洗得发白、但看起来厚实柔软的旧布条。
“手。”他言简意赅。
张小小疑惑地伸出手。叶回拿起那截木棍，比了比她手掌的长度，用柴刀削掉毛刺，然后，用那两条布条，一圈一圈，仔细地将木棍缠绕、固定在她右手掌心，做成一个简易的、加厚的手柄。缠得很厚实，完全避开了她手上的伤处。
接着，他又用同样的方法，将她左手几个伤指也分别用窄布条松松地缠裹起来，既不影响屈伸，又能减少摩擦。
“用这个缠着的地方握锄头把，”他把那根“改装”过的木柄递给她，又指了指她的左手，“这只手扶着的时候，用布隔着。能使得上劲，又不会磨到伤口。”
张小小看着手中这根缠得厚厚的、有些笨拙的木柄，又看看自己被小心翼翼包裹起来的手指，鼻子猛地一酸。他什么都没说，没有甜言蜜语，甚至脸色还是沉着的。可他什么都想到了，用他沉默的方式，笨拙地护着她。
“嗯。”她重重地点头，把眼泪憋回去，握紧了那根特制的木柄。粗糙的布条摩擦着未伤处的皮肤，却奇异地带给她一种坚实的力量感。
早饭是昨晚剩下的饼子，就着热水囫囵吃了。两人再次出发，走向后山那片刚刚揭开一角的土地。
这一次，张小小的动作慢了很多，也吃力很多。加厚的木柄让她抓握不便，发力也不如之前直接，每一次挥下锄头，都需要更大的决心和力气。汗水很快浸湿了她额前的碎发，顺着下巴滴落在新翻的泥土里。手上的伤口隔着布，每次用力时依然传来阵阵闷痛，但她咬着牙，一声不吭，只是按照昨天叶回教的法子，一锄头一锄头，执着地挖下去，将草根撬起，将土块敲碎。