他沉默着，喉结剧烈地滚动了几下。然后，他做了一个让张小小愣住的动作。

他缓缓地，有些吃力地，蹲下了身。

这个动作对他而言并不轻松。左腿弯曲时，他额角的青筋微微凸起，但他稳稳地蹲在了她面前，几乎与她平视。这个姿态，让他身上那种惯常的、带着距离感的冷硬褪去不少，显出一种罕见的、近乎笨拙的温和与认真。

他再次伸出手，这次没有去碰她的脸，而是坚定地、不容拒绝地，握住了她紧紧攥在身侧、有些冰凉发抖的手。他的指尖也凉，掌心却干燥而有力，将那点微颤牢牢包裹住。

“小小。”他叫她的名字，声音低沉得像压着的石头，却又带着一种破开一切迷障的清晰。

张小小忘了哭，只是怔怔地看着他近在咫尺的眼睛。那里面没有她预想的歉意或安抚，而是一种她从未见过的、灼热的、近乎燃烧的光芒。

“我的腿，”他一字一顿，每个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着沉甸甸的分量，“必须要治。”

张小小的呼吸滞住了。

“我不能，”他握着她手的力道紧了紧，目光如铁，不容置疑，“我不能一辈子让你跟着我吃苦，住在漏雨的屋子里，算计着每一个铜板过日子。更不能……”

他顿了一下，眼底掠过一丝深切的痛楚和戾气，虽然很快被他压下去，但张小小还是捕捉到了。他声音更沉，也更缓：“更不能让你被人指着鼻子，笑话你嫁了个‘废人’。”

“废人”两个字从他齿间挤出，带着冰冷的寒意和滔天的怒火，那火不是对她，而是对他自己，对这不公的世道，对那些戳她心窝子的闲言碎语。

张小小想摇头，想说她不怕苦，也不在乎别人怎么说。可他的眼神锁着她，让她发不出声音。

“等我腿好了，”叶回的声音渐渐扬起，不再是压抑的低沉，而是带着一种破釜沉舟的、野望般的力度，他看向她的目光，穿过她，仿佛已经望见了遥远的、模糊的将来，“我要带你离开这山坳。先去县城，听说那里有更好的大夫，有更大的铺子。然后，去京城。”

“我要让你住不漏雨的房子，穿最软和的衣裳，吃最精细的米粮。我要让所有人都知道，你张小小嫁的，不是什么废人——”

他停顿，深深地望进她盈满泪水的眼底，一字一句，掷地有声：

“是顶天立地的汉子。是能为你撑起一片天的男人。”

风似乎停了，院子里的桂花树也静默。只有他话语的回响，和她胸腔里震耳欲聋的心跳。

张小小的眼泪又涌了出来，可这一次，不再是委屈和恐惧，而是另一种滚烫的、酸涩的、几乎要将她淹没的情绪。她看着蹲在自己面前的这个男人，看着他眼中那簇为了她、也为了他自己而重新点燃的、不甘屈服的火光。那火光烧毁了他的颓唐，也烧穿了笼罩在他们头顶的阴霾。

她用力地点头，眼泪随着动作大颗大颗滚落，砸在两人交握的手上，烫得叶回指尖微微一颤。