也隔绝了张小小试图维持的最后一点体面。

“用十两银子‘买’女人回来的人……”

那句话，像淬了冰的钉子，一字一字，钉进她的耳朵，钉进她刚刚因为一碗热水、一件干净衣服、一缸自己提满的水而生出的、那点可笑的、细微的暖意里。

交易。货物。

她站在骤然昏暗下去的堂屋里，灶膛的火奄奄一息。山风在屋外呜咽，像哭，又像笑。一股强烈的眩晕和寒意同时袭来，她腿一软，不得不伸手扶住冰凉的木桌边缘，才勉强站稳。喉咙里泛起熟悉的腥甜，她死死咬住牙关咽了下去。

洞房？

以她现在的状态，恐怕对方手指头碰一下，她就能直接昏死过去。

这个认知，没有带来丝毫轻松，反而让她脊背发凉。

里屋，没有任何声响。一片死寂。

这寂静比任何声响都更磨人。张小小攥紧了桌沿，指甲几乎要掐进木头里。

就在她心乱如麻，恐惧和虚脱感交织着几乎要将她吞噬时，里屋的布帘，忽然动了一下。

不是被掀开。

是有什么东西，从里面，被推了出来。

轻轻落在布帘外的地上。

张小小瞳孔一缩，定睛看去。

是一床半旧的、但看起来厚实干净的棉被，和一个用干草临时捆扎成的、简陋但厚实的垫子。

东西放下后，布帘后那只手就缩了回去。帘子依旧低垂。

依旧，没有任何言语。

张小小愣住了。给她……的？意思是……让她，睡在堂屋？

她猛地抬头，看向那道纹丝不动的布帘。里面毫无声息。

但地上的被褥是真实的。

他没有要求“洞房”。他甚至，没有要求她进入那个属于他的私人空间。他只是，用最沉默的方式，给了她一个今晚的“安置”。

一股极其复杂的情绪涌上心头——是逃过一劫的后怕？是被如此直白“隔离”的难堪？还是对这诡异沉默下，那一点点难以言喻的、冰冷的“余地”的茫然？

她不知道。

身体终究撑到了极限。她不再犹豫，用尽最后力气，拖过那个干草垫子铺在离灶膛不远、还算温暖干燥的地面，展开被子，和衣钻了进去。

被子带着阳光晒过的气味，和一种极淡的、属于叶回身上的、混合了硝石与山野的气息。这气息让她身体僵硬，但被窝的温暖逐渐包裹住她冰冷僵硬的四肢。

她蜷缩在陌生的被褥里，背对着里屋的布帘，眼睛睁得大大的，看着灶膛里最后一点余烬明明灭灭。

夜还很长。

山风在咆哮。

一帘之隔，躺着那个用十两银子“买”了她、又用一床被子将她“隔”开的、沉默如谜的男人。

而她，连他到底是个什么样的人，都一无所知。