“父亲。”

悠斗和桔梗站在门口，没有动。

信纲看着他们。

“进来吧。”

他们走进去，在直政身边跪下。

信纲看着桔梗，看了很久。

“你长得像你爹。”

桔梗的心跳漏了一拍。

“您认识我爹？”

信纲点了点头。

“认识，”他说，“三十年了。”

五

屋里很静。静得能听见窗外风吹过树叶的声音。

信纲端起茶碗，喝了一口，放下。

“你想问什么？”

桔梗深吸一口气。

“我爹，”她说，“是怎么死的？”

信纲沉默了一会儿。

“病死的。”

桔梗的手指微微攥紧。

“我不信。”

信纲看着她。

“我知道你不信，”他说，“但这是真的。”

桔梗盯着他，那双眼睛在屋里不算明亮的光线里，很亮。

“那三封信呢？那些信，是谁写的？”

信纲没有回答。

他站起来，走到墙角，从一个柜子里拿出一卷东西，放在桔梗面前。

桔梗打开那卷东西。

是一封信。和她手里那三封一样，用的是一样的纸，一样的笔迹，一样的——桔梗花的印。

只是这封信，是写给她爹的。

“这是……”

“你爹写给我的，”信纲说，“他死之前一个月。”

桔梗的手在发抖。

她打开那封信，一个字一个字地看。

“信纲兄如晤：

见字如面。

这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。

有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。

只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。

宗元顿首”

桔梗的眼泪落了下来。

她抬起头，看着信纲。

“您……”

信纲看着她，目光里有一种说不清的东西。

“我答应了，”他说，“所以你活到了现在。”

六

悠斗跪在旁边，看着这一切。