一

元和四年九月初九，骏府城。

松平信纲坐在屋中，面前摊着一卷《论语》。他已经这样坐了一个时辰了，一页都没有翻。窗外的阳光从纸缝里漏进来，在地上投下一道细细的光线，慢慢地移动着。

门外传来脚步声。

“大人，山内大人求见。”

信纲放下书。

“让他进来。”

山内甚九郎走进来，在他面前跪下。那张常年没有表情的脸上，此刻带着一丝说不清的东西。

“他知道了？”

甚九郎点了点头。

“知道了。”

信纲沉默了一会儿。

“他怎么说的？”

甚九郎看着他，目光里有一种说不清的东西。

“他什么都没说，”他说，“只是站在桥上，站了很久。”

信纲站起来，走到窗前。

窗外是骏府城的院子。那棵老松树还在，他小时候就在了，现在还在。风吹过，松针簌簌地响。

“那姑娘呢？”

“也知道了。”

信纲的手微微攥紧。

“她怎么知道的？”

“她自己猜出来的，”甚九郎说，“那三封信，用的是桔梗花的印。江户城里，用这个做家纹的，只有松平家。”

信纲没有说话。

他看着窗外那棵老松树，看着那些在风里晃动的松针，看了很久。

“大人，”甚九郎的声音从身后传来，“您打算怎么办？”

信纲没有回头。

“他们会来的，”他说，“我等着。”

二

从江户到骏府，走了四天。

悠斗、桔梗、直政三个人，一路上几乎没怎么说话。桔梗走在最前面，步子很快，像要把什么甩在后面。直政走在最后面，低着头，一句话也不说。悠斗走在中间，一会儿看看前面，一会儿看看后面，不知道该说什么。

第四天傍晚，他们到了骏府。

还是那条街，还是那间客栈。店主人看见他们，愣了一下，什么也没问，给他们开了三间房。

夜里，悠斗坐在屋里，看着那盏灯。

门响了。

“进来。”

直政推开门，走进来，在他对面坐下。

“睡不着？”

直政摇了摇头。

“想什么？”

直政沉默了一会儿。

“想我父亲，”他说，“想他到底是什么样的人。”

悠斗没有说话。

直政抬起头，看着他。

“你知道吗，我从小就觉得，我父亲什么都知道。什么事都瞒不过他。可这件事——”

他没有说下去。

悠斗看着他，看着他那双在灯火里显得疲惫的眼睛。

“你想去问他吗？”